В начале 2000-х хакеры из группы «Кардиналы» начали охоту за тремя аномальными файлами. Говорят, эти цифровые артефакты способны не только уничтожить компьютер, но и навсегда изменить того, кто их откроет.
Герой выиграл спор, прожив год в полной изоляции в собственной квартире. Но когда срок истек, он обнаружил, что за дверью его ждет не пустой мир, а нечто гораздо более странное. Теперь он пытается выжить среди тишины и необъяснимых аномалий, которые окружают его со всех сторон.
Летом 2001 года, в разгар аномальной жары, мы переехали на дачу. Ночью разразилась жуткая гроза, и во время ливня во дворе вспыхнула старая яблоня. Муж выбежал тушить её, но почти сразу вернулся, дрожа не от холода — он утверждал, что видел во дворе что-то очень высокое, за два метра ростом.
В уральском городе Т. на стене хрущёвки сама собой появилась железная дверь, которой никогда не было. На следующий день такие же двери заменили все входы в подъезды, а затем начали прорастать прямо сквозь стены и окна — и их невозможно ни открыть, ни повредить инструментом.
В тихом дворе хрущевки, средь бела дня, бесследно исчезает человек, оставив на асфальте лишь странный, пульсирующий узор. Сотрудник 4-го отдела «Конторы» прибывает на место, чтобы выяснить, не связана ли пропажа с аномалией пространства-времени. Но вместо ответов он находит лишь тишину и ощущение, что сам двор смотрит на него в ответ.
