Двое друзей решают испытать спиритическую доску в душной летней квартире, но указатель начинает двигаться сам, не дожидаясь их вопросов. Первое же послание от неизвестного гостя заставляет их похолодеть, а воздух вокруг наполняется запахом гари.
Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
В новой квартире Лены и Миши все двери белые, кроме одной — бледно-голубой, ведущей в кладовку. В субботу Миша неуклюже падает на пороге этой кладовки, а когда Лена слышит грохот и спрашивает, всё ли в порядке, запертая дверь отвечает его голосом.
Квартира на Рязанском проспекте досталась почти даром — отличный ремонт, удачное расположение и лишь странная скидка от продавца. Первую же ночь в новом жилье нарушил детский плач из пустой комнаты, где недавно закончили отделку, а в полпятого утра зазвонил старый телефон.
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
В квартире у железнодорожного вокзала поселился странный гость — дальний родственник, оставивший в коридоре старый монитор. Ночью оттуда доносились шорохи, а на стекле проступали алые отпечатки крошечных ладоней.
В обычной квартире старой советской многоэтажки среди ночи бесследно исчезла реальность. За дверью ванной комнаты — не коридор с хламом, а абсолютная пустота, пожирающая свет и звук. Герой успел захлопнуть дверь, но наутро его рука оказалась покрыта странными ранами, будто сама пустота пыталась утащить его за собой.
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
Новая хозяйка уютной квартиры замечает, что из вентиляционных шахт доносятся странные звуки: кто-то фальшиво подпевает ей и чихает в ответ. Соседка, пришедшая с шарлоткой, внезапно покидает её ровно в десять вечера.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
В типовой хрущёвке на пятом этаже, сразу после переезда, начали происходить странности. Однажды ночью в полусне я почувствовал на груди чужую руку, а когда включил свет — в комнате никого не было. Вскоре я заметил, что из моей квартиры не доносится ни звука с улицы или от соседей, будто я живу в полной изоляции.
Ночью в пустой квартире раздаётся глухой стук в дверь. В глазке — пожилая соседка с верхнего этажа, которая никогда не выходит из дома в такое время. Её голос звучит странно, а улыбка кажется чужой.
Студент снимает дешёвую комнату у старушки в хрущёвке. Поздней зимней ночью он выходит покурить в тёмный подъезд, но зажигалка отказывается зажигаться. Вспышки искр выхватывают из мрака силуэт обнажённой девушки с неестественно вывернутыми конечностями.
В 2007 году я сняла квартиру у пожилой хозяйки, и почти сразу вещи начали менять расположение, а по ночам меня преследовал глюк в виде огромного черного паука. Однажды я не смогла попасть домой, хотя изнутри была закрыта на щеколду, а в другой раз посреди комнаты ползал младенец.
Двое друзей снимают просторную квартиру в хрущёвке по подозрительно низкой цене. Вскоре они узнают, что в одной из комнат раньше держали взаперти обезумевшую старуху, которая умерла при странных обстоятельствах. После новоселья в квартире начинают перегорать лампочки, а в окне то и дело мелькает силуэт, которого там быть не должно.
В старой хрущёвке, где каждый шаг в коридоре слышен сквозь тонкие стены, женщина слышит, как муж возвращается с проводов сослуживца. Он заходит, гремит бутылкой в холодильнике, идёт в ванную — но через полчаса в квартире, кроме неё и грудного ребёнка, никого нет. Дверь заперта, свет выключен, а зелёное свечение часов кажется единственным доказательством, что она не сошла с ума.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
Мужчина переезжает с женой и двухлетней дочкой в новую квартиру. Однажды ночью, оставшись с ребёнком один, он слышит жуткий плач из детской, а в комнате гаснет свет и разбивается стекло в шкафу. Странное чувство тревоги не отпускает его, а в дверь настойчиво стучится пожилая соседка с просьбой о помощи.
В старой квартире, доставшейся вместе с диваном, на котором умер прежний хозяин, в бреду слышишь жуткий звук — не то мяуканье, не то детский плач из пустующей квартиры наверху, где погиб ребёнок. Ты зовёшь его к себе, и звук затихает.
В обычной девятиэтажке, в стандартной трёшке есть кладовка, где из года в год капает вода — только вот трубы сухие, а полки стеллажа не находят ни капли влаги. Когда-то в этом чулане запирали в наказание, и теперь дверь сама захлопывается, а звук «кап-кап-кап» начинает звучать со всех сторон в полной темноте. Кот в кладовку не заходит, а ты уже не уверен, что это просто старая сантехника.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
В старой питерской коммуналке, где даже воздух, кажется, пропитан чужими бедами, пятилетняя девочка просыпается от ощущения, что из темноты холла к её дивану кто-то крадётся. В дверном проёме застывает коренастая тень, искажённая до размеров карлика, с лицом ненавистной бабки-алкоголички — и чем ближе она подбирается, тем сильнее немеет тело и плавится воздух вокруг.
Ночью в тишине сибирской многоэтажки из-за входной двери слышится чужое дыхание, хотя глазок показывает лишь пустоту. А затем по двери начинают бить — и на пыльном полу проступают мокрые отпечатки чьих-то ладоней.
Семья въезжает в просторную квартиру по подозрительно низкой цене. Соседи постоянно жалуются на жуткие крики и грохот из их жилья, хотя сами жильцы ничего не слышат. Однажды ночью, во время грозы, мальчик чувствует, как его обнимает мать, но вскоре слышит, как с работы возвращается отец и спрашивает, где она.
В пятнадцатиэтажке за полночь из пустующей квартиры доносятся крики, грохот и беготня. Выглянув на балкон, я вижу девушку, сидящую на перилах этажом ниже — она не реагирует на оклики и лишь смотрит на свои руки, с которых что-то капает в темноту. Милиция уходит, никого не найдя, а соседи говорят, что квартира заперта уже несколько месяцев.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
Девять лет назад умер отец. Полгода спустя я переехала в его уютную московскую квартиру, где не чувствовалось ни страха, ни присутствия смерти. Однажды вечером меня разбудил шорох — и я увидела его, стоящего в дверях и улыбающегося.
Студентка снимает в Санкт-Петербурге квартиру, которая оказывается освящённой, а прежние жильцы съехали раньше срока. Вскоре вещи начинают бесследно исчезать, а по ночам в пустой комнате сам собой включается компьютер.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
В новой пятиэтажке, где нет горячей воды, отец каждую ночь греет воду в двух кастрюлях. А ровно в полночь из вентиляции на кухне начинает доноситься странная возня.
В новой квартире в центре города я наконец-то сбежал от старого дома и странного соседа-старика. Он часами стоял у моей двери, молчал, а детей сажал на колени и шептал: «Полетаем…». Однажды утром меня разбудили стуки из мусоропровода, а старик встретил меня в коридоре с расстроенным лицом и словами: «Не умеет летать. Мусор!».
Подросток, оставленный на целый день один в пустой квартире, подбирает под лестницей брошенного котёнка. Но однажды, вернувшись с кухни, он находит в коробке вместо малыша взрослую кошку с абсолютно гладкой кожей и огромными синими человеческими глазами. Существо исчезает за шкафом, оставив на пыльном полу лишь цепочку странных следов.
В новой квартире с тонкими стенами я привык к голосу соседской жены, которая каждый вечер звала своего мужа: «Дима, иди спать». Но когда я пошёл одалживать зарядку, сосед представился Андреем — и оказалось, что никакой жены у него нет. Теперь я боюсь возвращаться домой, ведь голос за стеной продолжает с кем-то разговаривать.
Две 14-летние сестры остаются ночевать в пустой квартире сталинской постройки. Посреди ночи одна из них просыпается от яркого света, бьющего из окошка над туалетом, и слышит шум спускаемой воды. Но когда она поворачивается, то видит, что сестра мирно спит рядом с ней.
Зимней ночью в пустой московской девятиэтажке девушка просыпается от звонка давно отключенного советского телефона. В трубке — лишь шипение и бульканье, которое вскоре заполняет всю квартиру, а из-за двери ванной доносится невыносимый стон.
В новой однушке, доставшейся после смерти прежних хозяев, стали бесследно исчезать вещи — даже четыре пакета с продуктами растворились в запертой квартире. Подношение домовому за плитой остановило кражи, но теперь коты не сводят глаз со щели между комодом и стеной на балконе.
В квартире, где прошлый владелец умер при странных обстоятельствах, а за стеной — кладбище, девушка осталась одна. По ночам из коридора начал доноситься отчетливый топот на четвереньках, словно кто-то носился взад-вперед, с каждым разом становясь все наглее.
В квартире на четвёртом этаже уже три года слышны ночные ссоры и детский плач, но соседи никогда не показываются на глаза. Однажды, оставшись один, я решаю разобраться в этом шуме и стучусь к пожилой соседке сверху.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
После смерти бабушки мы с сестрой переехали в её квартиру. В первую же ночь коробка с инструментами сама улетела к входной двери, а пустой пакет на моих глазах медленно упал с ручки. Из спальни, где умерла бабушка, донеслось рычание — хотя животных в доме нет.
Бабушка сдала комнату тихой студентке с бледным лицом и глазами цвета угля. В первую же ночь из-за двери послышался звериный храп, а когда хозяйка заглянула внутрь, на кровати лежала седая старуха. Утром девушка улыбнулась и сказала, что бабушке всё померещилось в темноте.
Студентка снимает квартиру в новостройке, где до неё никто не жил. В ночь перед важным экзаменом её будит шорох из коридора, а затем тихие шаги — кто-то останавливается прямо у кровати.
Переехав к девушке в хрущёвку, я спал на надувном матрасе в гостиной, лицом к двери запертой кладовки. Поздней ночью меня разбудил шорох, а затем тихий, настойчивый стук с той стороны.
Августовским вечером героиня остается одна в квартире, где внезапно оживает пустой балкон: москитная сетка ходит ходуном, бельевые веревки рвутся, а невидимая сила ломится в запертую дверь. Днем ее мужу приснился гроб у подъезда родителей, а ночью выбросился из окна сосед — и теперь кажется, что чья-то неприкаянная душа просится в дом.
В Хабаровске, в съёмной квартире перед вылетом во Вьетнам, герой не может уснуть из-за истеричного лая собаки этажом ниже. Лай длится часами, не стихая ни на минуту, и в этом звуке есть что-то настолько неправильное, что от одной мысли об этом стынет кровь.
Ночью в квартире недавно умершей бабушки девушку будит прикосновение к голове, а запертая дверь в комнату оказывается распахнута настежь. Следом с кухни доносится грохот падающей посуды, но утром всё лежит на своих местах. А когда она остаётся одна и запирается в ванной, в дверь настойчиво стучат — хотя в пустой квартире просто некому это делать.
В старой хрущёвке мужчину преследует навязчивый звук капель, который слышен только по ночам. Водопровод исправен, сантехник бессилен, а беруши и снотворное не помогают. Экстрасенс говорит, что жизненная сила Сергея стремительно утекает, но источник угрозы остаётся неясным.
В старой сталинской квартире поселилась не просто тишина — ночные шаги, вздохи и звонки с собственного номера убедили нового жильца, что он здесь не один. А когда невидимый гость начал хлопать дверями и стучаться в окно с третьего этажа, стало ясно: стены хранят тайну, которую лучше не тревожить.
