Начальник цеха Мальцев, пропахший спиртом, равнодушно сообщил Петрову, что сегодня ночью конец света и завтра можно не выходить. Петров привычно отработал смену, выпил водки и лег спать, а утром, несмотря ни на что, отправился на завод. В пустом цехе под черной зарей он включил станок, но что-то в этом дне было не так — слишком длинные тени, слишком гулки шаги.
Ночью в городе к прохожему пристаёт странный хиппи с картонкой «КОНЕЦ БЛИЗИТСЯ» и просит о помощи. Человек отмахивается и уходит, но незнакомец не отстаёт, бормоча о приближающемся конце света.
Поезд на Адлер застыл посреди бела дня в чистом поле, а небо за секунду затянуло абсолютно черными тучами без единой молнии. В плацкартном вагоне внезапно уснули все пассажиры, включая шумных детей и пьяных мужиков, а из-за распахнутой двери вместе с водой и ветром внутрь ворвался чёрный пепел и чей-то отчаянный крик.
В свой четырнадцатый день рождения Влад решает искупаться в холодном сочинском море, несмотря на тревожные новости о ядерном ударе. Яркая вспышка выжигает глаза, а когда зрение возвращается, родной город пылает в адском огне.
В городе, где закатное небо стало кроваво-алым, появился гигантский монстр с множеством пастей, сминающий дома как фантики. Спасаясь от чудовища, я хватаю маленькую девочку и прячусь в подвале разрушенного здания, но она лишь грустно смотрит в пустоту и шепчет: «Чапик хочет кушать».
В чате для взрослых «прелестница» флиртует с «Соб@k@», пока другие пользователи в панике обсуждают войну с неведомыми тварями, стершими Америку. Администратор яростно удаляет всех, кто говорит об угрозе, но одна из участниц пишет, что она из Владивостока — и исчезает.
