В разгар паранойи о ядерной войне топ-менеджер Кирилл запирается в роскошном бункере под детской песочницей. Спустя два месяца одиночества он слышит, как кто-то пытается вскрыть люк снаружи. Кто или что скребется по крышке его единственного убежища?
На заброшенной даче среди торфяников мы нашли старый погреб с двумя ржавыми замками. Внутри оказался бетонный бункер с глубоким колодцем, откуда тянуло ледяным холодом. Но когда мы опустили туда продукты, наутро они превратились в высохшие комочки, а новая верёвка истлела за одну ночь.
В архивах о Великой Отечественной войне я наткнулся на документы о секретных бункерах, построенных по всему миру. Согласно записям, они скрывают не только убежища, но и результаты чудовищных экспериментов. А еще там указана дата их открытия — и она уже наступила.
В руинах Санкт-Петербурга, в бетонном гробу бывшего бункера, живёт программист Кирилл. Он боится не мутантов и не радиации — он боится других выживших, чьи голоса исчезли из эфира, оставив лишь параноидальное молчание. Но однажды среди шороха крыс и скрипа металла он слышит звук, которого здесь быть не может.
