В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
Городок Сияющий Ручей, где прошло моё детство, исчез бесследно. На его месте — пустое поле, и никто из живых не помнит, что здесь когда-то были дома и люди. Всё началось с тумана, который опускался на город в 1986 году, а после него оставалось лишь смутное чувство, что пропало что-то важное.
В детстве отец запретил мне спускаться в подвал. Однажды я нарушил запрет и увидел то, чего никак не ожидал там найти.
Каждую ночь в детстве на стуле в углу спальни появлялся тёмный силуэт. Он монотонно читал вслух случайные книги, которых никто, кроме меня, не слышал. Но однажды он замолчал и просто уставился на меня из темноты.
В детстве я играл в прятки с завязанными глазами в темном сарае. Меня раскрутили и оставили одного, но я уверенно назвал имена всех спрятавшихся ребят. Вот только все они в этот момент стояли за дверью и смотрели на меня через окно.
В детстве вы играли с белыми шариками, но родители уверяют, что их никогда не существовало. На кухне стоял старый сервант, который исчез, а родные клянутся, что никогда его не видели. А в кладовке за стеной была тайная комната, которая потом бесследно пропала.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
В детстве соседская девочка исчезла, а её дом, по словам новых жильцов, стоял пустым десять лет. Теперь взрослый герой замечает, что привычные здания и деревья вокруг него меняются за одну ночь, а окружающие считают его сумасшедшим.
Взрослые вспоминают забытую детскую передачу «Бухта Кэндл», которая шла в начале 70-х. Её герои — девочка и пугливая марионетка-пират — пугали зрителей, но особенно жутким был злодей по прозвищу Собиратель Кожи.
В детстве я гулял с мамой по каменной дорожке вдоль дикого пляжа в Новороссийске, где грудами лежали ржавые остовы десятков кораблей. Мне снились кошмары, как я проваливаюсь в их гнилое нутро. Год назад я вернулся — и не нашёл ни дорожки, ни этих кораблей.
В детсадовской спальне, где в тихий час бодрствовала лишь одна девочка, школьница Людка придумала игру: пугать её, корча рожи и шепча «Я Бабыйга». Спустя годы случайная встреча в школьном туалете, и бывшая жертва признаётся: она никогда не боялась Людкиных кривляний.
Воспоминания из детства — штука ненадёжная, но когда в тишине гостевой комнаты всплывает образ старого плюшевого медведя без лица, становится не по себе. Странно другое: мать утверждает, что такой игрушки у меня никогда не было, а я отчётливо помню, как боялся его пустого взгляда по ночам.
В детстве меня навещал двойник, учивший управлять снами. Спустя годы он явился наяву — бледный, с черными глазами — и сорвал с меня кулон.
В детстве меня мучил кошмар: стук в дверь и вкрадчивый шепот «Открывай...», который слышала только я. Иногда я просыпалась ночью от тихого стука в окно на восьмом этаже и видела тонкий длинный палец, постукивающий по стеклу.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
Миша получил свой первый велосипед в шесть лет, но подарок его не впечатлил — в новом дворе не было друзей. Однако, будучи самостоятельным мальчиком, он всё же решает опробовать его, и с тех пор велосипед становится неотъемлемой частью его жизни. С годами Миша превращается в чемпиона по кросс-кантри, а затем и во взрослого мужчину, который не представляет себя без двух колёс, даже в московских пробках.
В детстве меня мучили беспрерывные кошмары, но однажды ночью в доме тёти я проснулся не от сна. В тёмной комнате у окна стояла женщина с неестественно длинной шеей и читала книгу.
Каждое лето на даче в Якутии двоюродный брат пугал меня, надевая маски и халаты. Но однажды в августовскую ночь, играя в прятки, я услышал странный вздох из кустов смородины — и тут же отозвался голос брата за моей спиной.
В детстве вам приснился сморщенный старик, пообещавший вернуться. Он сдержал слово, явившись ровно через девять лет, а затем — спустя ещё двенадцать. Третья встреча назначена, и вы до сих пор не знаете, кто он на самом деле.
В детстве я часто бывал у бабушки в доме с необычной планировкой: прямо у входа, до первой ступеньки, была дверь квартиры, о которой ходили жуткие легенды. Никто никогда не входил и не выходил оттуда, и из-за двери не доносилось ни звука. Спустя годы я узнал, что в той квартире теперь живет молодая женщина с ребенком, и на лестнице валяются его игрушки.
В 2006 году на уроке русского языка учительница обсуждает саундтрек к сериалу «Любовь на районе», который, по всем законам времени, выйдет только через два года. В деревне с тремя каналами и без ТНТ это невозможно, но я отчётливо помню тот анонс по телевизору. Мать считает, что я всё выдумал, но я знаю: я это видел.
В детстве я проснулась ночью в комнате родителей и увидела на шкафу нечто — маленькое, черное, без лица. Оно молча сидело и не двигалось, но с каждым разом, когда я закрывала и открывала глаза, оказывалось всё ближе к моей кровати.
В детстве мой друг жил в квартире, где по ночам происходили странные вещи: шумы, силуэты в окне на верхнем этаже без балкона, внезапная музыка. Однажды, когда он почти уснул, кто-то схватил его за пятку.
В детстве у меня не было друзей из-за веснушек, которые все принимали за заразу. Но потом появился ОН — мохнатый йети с разноцветной шерстью, который мог закинуть меня на крышу сарая. А когда он исчез, пришла ОНА — девушка в белом халате, дававшая полезные советы.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
В детстве, когда родители решили приучить меня спать одну, из пустой тумбочки в темной спальне раздался странный стук. Включив свет, я с ужасом поняла, что это не помогает: звук стал только громче, словно кто-то скребся когтями по дереву изнутри.
В квартире моего детства обитали существа, которых я боялся. Одно из них пряталось за закрытыми дверями и исчезало, стоило их открыть.
В детстве вы проснулись ночью и увидели на шкафу жёлтое пятно света, хотя шторы были плотно задернуты. Пятно превратилось в беззвучно кричащее уродливое лицо, а наутро выяснилось, что его видела и ваша младшая сестра. С той ночи вас преследуют не только цветные кошмары, но и нечто, чем вы боитесь воспользоваться.
В детстве я боялся старого кожаного дивана в углу гостиной. Однажды я увидел, как из-под него высунулась сухощавая рука и утащила под диван бумажный пакет, которого там только что не было. Родители списали всё на мою фантазию, пока однажды утром диван не исчез из дома.
В детстве я спала на диване у стены и часто не могла уснуть, разглядывая комнату. Однажды ночью я услышала тихое копошение в коридоре, но, не испугавшись, просто закрыла глаза. Мне начал сниться один и тот же сон: белый сгусток размером с человека, который проплывал через всю комнату к балкону.
С детства по ночам я видел на шкафу черное лохматое нечто с улыбкой до ушей. С годами видения вернулись, а на теле начали появляться синяки, похожие на отпечатки огромных ладоней. Теперь я боюсь даже закрыть глаза, ведь на краю моей постели появился кто-то новый.
Двадцать лет назад мы с сестрой решили пошутить над двоюродным братом и рассказали ему, что в старом бабушкином шкафу живет призрак. Когда он вошел в темную комнату вызвать духа, я дернул его за ногу кочергой через дыру в стене. Но с той ночи в доме начало твориться необъяснимое.
В квартире моего детства воздух казался серой дымкой, а по ночам слышались детские шаги в пустом коридоре. Однажды я проснулся и увидел, как игрушки сами катаются по полу, а позже — старую женщину в красном свитере, бесшумно бродящую по кухне. Самое жуткое: я помню, как упал в коридоре и, глядя в открытую дверь темной комнаты, не мог встать от парализующего страха.
В 80-х наша семья переехала в Москву, и за мной, четырехлетней, присматривала соседка — красавица-швея с огромными черными глазами и блестящими волосами. Спустя годы, когда я вспомнила о ней и попросила маму помочь с костюмом для школьного спектакля, та резко отказалась без объяснений. А еще позже я узнала, что у тихой и одинокой Оли внезапно появился постоянный кавалер, и вскоре в подъезде разразился громкий скандал с участием ревнивой соперницы.
В детстве меня укладывали спать в комнате умершего дедушки. Однажды зимним вечером я лежал в полумраке, глядя на полоску света из коридора, и вдруг почувствовал, как кто-то гладит меня по голове.
Лето 1996 года, украинская мазанка. По ночам из стены за холодильником раздаётся глухой троекратный стук — будто кто-то бьёт кулаком по дереву изнутри. Бабушка отмалчивается, но её наигранное спокойствие пугает сильнее самих звуков.
В детстве я спрятался в шкафу, стоящем в тёмном углу, куда достаёт безобразная луна. С тех пор я ненавижу её свет, когда часы бьют двенадцать, потому что по стене начинает ползти Оно.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Огород, который я панически боялась в детстве. Однажды, срезая путь к грядке с горохом, я почувствовала, как что-то мертвой хваткой вцепилось мне в ногу.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
В детстве я дружила с девочкой Олей, в чьём доме всегда чувствовала тревогу. Однажды, играя в комнате, мы услышали громкий топот и шарканье с пустого чердака. На мой вопрос Оля спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться и проверить, что там.
В детстве мы с братом играли в жуткую игру: он указывал в темноту на предметы, а я должна была угадать, что там на самом деле. Меня успокаивала мысль, что чёрная тень в углу — это наша собака. Но недавно мама сказала, что никакой собаки у нас никогда не было.
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
