В глухом октябрьском лесу 1951 года двенадцатилетний мальчик остался один на один с тьмой после того, как рухнувшая ель убила его отца. Из мрака к нему вышла молчаливая женщина в черном, но верный пёс Индус встал между ними стеной, не подпуская ни на шаг. Кто или что звало мальчика в ночь, так и осталось загадкой.
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
На далёком северном посту, где солдаты коротали время у кочегарки под магнитофон, караульные заметили странную тьму, движущуюся по земле. Внутри сгустка угадывались измождённые лица и пустые глазницы, от которых веяло ледяной тоской и безысходностью. Оцепенение нарушил лишь белый пёс Сакс, вставший между людьми и неведомым ужасом.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
В обычной панельной девятиэтажке я встретил в подъезде старого соседского пса, которого не видел много лет. Он выглядел заметно состарившимся, но узнал меня и подбежал, медленно семеня лапами. На следующий день я увидел соседа, выгуливающего совсем другую собаку.
Ночью в Улан-Удэ сторож проснулся от жалобного скулежа двух сторожевых псов. Выглянув в окно, он увидел, что свирепый пёс Рэй забился в конуру, а массивные металлические ворота под чьим-то напором начали выгибаться, словно картон.
Лунной ночью молодая бабушка Маша возвращалась одна через степь из соседней деревни. Вдруг на дороге она заметила жалобно скулящего щенка, но стоило подойти — он окоченел, словно мёртвый. Однако, когда девушка пошла дальше, её настигло леденящее чувство чужого взгляда в спину.
Ночью за компьютером, без света. Выхожу на балкон — и вижу, как большая собака странно озирается, а затем под фонарём делает нечто неестественное.
В заброшенном сарае за территорией омского лагеря «Сатурн» по ночам слышен скрежет когтей и тоскливый вой. Местные сторожа обходят это место стороной, ведь в полнолуние там можно заметить размытый светящийся силуэт огромной собаки.
В глухой деревне у одного из мужиков жил огромный пёс-сторож. В страшную ночь, спасаясь от волков, хозяин сбросил пса с телеги прямо в зубы хищникам. Но спустя несколько часов в тишине раздался скрежет когтей о дверь.
Пожилая английская пара обожала своего пуделя, балуя его как ребёнка. Однажды в китайском ресторане они попытались жестами объяснить официанту, что хотят накормить собаку. Тот понимающе кивнул и увёл пса на кухню.
Двое студентов возвращаются в лагерь через казахскую степь и замечают сидящую на дороге собаку. Приблизившись, они с ужасом понимают, что у животного почти человеческое лицо. Наутро на месте встречи не осталось ни единого следа загадочного существа.
Ночной лес превращается в чужой, черный и пугающий мир. Заблудившись в этой тьме, я натыкаюсь на странную собаку, которая молча соглашается стать моим проводником, но в её движениях есть неуловимая, тревожная неправильность.
Поздним вечером за компанией студенток, возвращавшихся домой, увязалась бездомная собака и послушно проследовала за ними до самого подъезда. Когда девушки открыли дверь квартиры, дворняжка наотрез отказалась входить внутрь, пока её не позвала хозяйка жилья.
Темной улицей с перегоревшим фонарем кинолог выгуливает стаффордширского терьера, когда из кустов появляется тварь размером с крупную собаку, но с крысиной головой и шипением, не свойственным ни одному псу. Встав на задние лапы, существо бросается на человека, и в схватке пес получает глубокие рваные раны, но преследование за забором заканчивается бесследным исчезновением монстра на пустыре.
Пётр решает идти в ночной магазин, но на полпути его окликает… немецкая овчарка. Пёс настойчиво зовёт мужчину за собой в тёмный подвал, а проходящая мимо старушка советует послушаться.
Девушка решает приворожить парня с помощью кладбищенского ритуала. Во время второго визита к могиле тезки за ней увязывается огромная черная собака, которая настойчиво мешает провести обряд и пытается заманить её к другой могиле.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В промзоне на окраине Москвы ночная прогулка с ротвейлером обернулась жуткой странностью: пёс, скрывшийся в кустах, вернулся, насквозь пропитанный густой чёрной субстанцией, которая словно приклеила ему уши к голове. Наутро хозяин нашёл квартиру разгромленной, а пса — абсолютно чистым и радостным, будто ничего не случилось.
В новогоднюю ночь одинокий мужчина наряжает ёлку в ожидании своей Женщины-Мечты. Его верный пёс Тоби крутится под ногами, а за окном уже взрываются петарды. Только вот соседи начали бесследно исчезать ещё несколько месяцев назад.
Женщина, путешествуя по Мексике, находит в переулке очаровательную маленькую собачку и решает тайком провезти её домой. Вернувшись в квартиру, она замечает, что новый питомец ведёт себя странно: грызёт стены и выглядит болезненным. А наутро женщина просыпается от того, что её любимец пытается отгрызть ей ухо.
Поздней осенью, возвращаясь домой в десятом часу вечера, я заметил во дворе соседей их собаку. Пес стоял молча у сетчатого забора, хотя обычно заходился лаем, и казался крупнее, чем раньше, а по бокам у него хлестало что-то длинное и тонкое. Внезапно он беззвучно бросился на сетку, выгнув её в мою сторону, и я в панике рванул в дом.
Поздний вечер, пустой стадион и шестимесячная овчарка, которая внезапно взбесилась, яростно лая на прохожего. Но страшнее лая — то, как двигался этот силуэт: его шаги казались бутафорией, а тело застывало в неестественных позах, словно сбой в реальности.
В глухой летней ночи, когда ветер заглушает все звуки, а верный пёс надрывно лает в темноту, одинокая фигура с керосиновым фонарём обходит ветхий дом. Внутри, при свете догорающей свечи, бледный молодой человек в истлевшем фраке рассматривает старые фотографии, пока тихий стук в окно не заставляет его замереть.
В военном городке, в тихой детской спальне, немецкая овчарка в ужасе лает на окно, а младший брат сидит на кровати, не мигая глядя в темноту. За стеклом застыла огромная черная перчатка, заполнившая собой весь проем. Очнувшись, мальчик не вспомнит ничего, но навсегда потеряет дар речи.
В Хабаровске, в съёмной квартире перед вылетом во Вьетнам, герой не может уснуть из-за истеричного лая собаки этажом ниже. Лай длится часами, не стихая ни на минуту, и в этом звуке есть что-то настолько неправильное, что от одной мысли об этом стынет кровь.
Сняв за копейки квартиру у маминой знакомой, я согласилась на единственное условие — не трогать огромный шкаф, который якобы скоро вывезут. Прошло три месяца, а шкаф всё стоял, пока мой пёс не начал на него странно реагировать. Однажды ночью я проснулась от шума и увидела то, что заставило меня выбежать на улицу в одной ночнушке.
В детстве она переехала в мрачную многоэтажку, где по ночам слышались громкие щелчки и скрипы без видимого источника. Однажды её любимый доберман вступил в схватку с восьмиглазым существом, оставляющим слизь на полу. Что именно пробралось в их дом и от чего пёс пытался её защитить?
Девочка Лиза остаётся одна по ночам, пока родители в смену. Единственная защита — собака, которая спит под её кроватью. Но однажды ночью Лизу начинают будить звуки капающей воды, и каждый раз, возвращаясь в постель, она чувствует влажный язык на своей руке.
В командировке в заполярном городе Инта, бывшем центре ГУЛАГа, я застрял в заглохшей «Волге» посреди заснеженной тундры. Сквозь гул мотора я услышал нарастающий вой и увидел в темноте отрубленную голову огромной собаки, которая шевелилась и принюхивалась сама по себе.
Умный кокер-спаниель при жизни застревал в комнате сына, не в силах открыть дверь. После смерти собаки из этой комнаты снова доносится знакомый лай с подвыванием.
В деревне живёт ведьма — строгая, но справедливая. Однажды её дочь покусала злая собака, и вскоре после этого я сам столкнулся с той же псиной в сумерках. Но когда ведьма крикнула что-то на чужом языке, пёс вдруг встал на задние лапы и убежал, словно человек.
В придорожном кафе конца девяностых завсегдатаи привыкли к скандальной выпивохе по прозвищу Мамочка. Но однажды за ней увязалась безмолвная собака, которая не отходила ни на шаг, а странная старушка посоветовала женщине приласкать пса, чтобы отвести беду.
Когда меня похоронили, мой пёс остался лежать на моей могиле. Ну, здравствуй, дружок, вот мы и снова вместе...
Летние ночи в деревне у бабушки всегда казались безмятежными, пока в зарослях ежевики за окном не начало мелькать что-то невидимое. Верная собака Динка, никогда не лаявшая по пустякам, вдруг начала скулить и бояться подходить к дому.
