В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
Девочка умоляет родителей купить ей на праздник человека, ведь у всех друзей он уже есть. На рынке, где воздух пропитан сладковатыми запахами, продавцы расхваливают живой товар. Семья выбирает самого красивого и везет его домой, предвкушая радостный миг установки.
В детстве я помнил бабушку, от которой пахло землей и молоком. После переезда она исчезла, и я нашел ее фото в старом пакете. Спустя годы мама призналась, что та женщина не была нашей родственницей.
После пожара, уничтожившего наше поместье, мы с сестрой бежали на север, оставляя друг другу тайные знаки. Её письма были безупречны — разный почерк, разные имена, и неизменный отпечаток пальца со шрамом. Но месяц назад этот отпечаток начал расплываться, и теперь я сижу в трактире этажом ниже, понимая, что подниматься в её комнату нельзя.
Девочка мечтала стать русалкой и жила с сёстрами у океана, но мать запрещала говорить об этом. В ночь её двенадцатилетия мать кивнула ей, и девочка запела, приманивая заблудившийся корабль.
В доме у бабки стоял уголок с едой для покойников. Однажды туда пропала дорогая шоколадная конфета, которую дед незадолго до этого выпрашивал. Бабка уверена, что это его рук дело, но дед лишь смеётся и твердит, что не брал.
Семья Кузьминых застыла с бокалами шампанского перед телевизором: Президент молчал, не мигая глядя на них с экрана. Владька хихикнул про «косяк», но отец заметил, что глава государства стоит не в Кремле, а в каком-то мрачном помещении. Когда Президент наконец заговорил, его слова заставили Александра Павловича побелеть как смерть.
Зимним вечером 2005 года студенты Аня и её троюродный брат решили вдвоём покатать блюдце в её квартире. После неудачных попыток вызвать классиков, они призвали духа умершего отца девушки — и ритуал неожиданно сработал. Вот только вызванная сущность вместо ответов на вопросы начала осыпать сестру непристойностями.
В квартире, где девушка жила с бабушкой и дедушкой, прописали дядю. Сначала он был нормальным, но со временем начал пить, устраивать скандалы, избивать родных и довел их до бегства из собственного дома. Когда тиран наконец умер, его смерть принесла облегчение, но вскоре после похорон родственникам начали сниться странные сны.
По телевизору объявили чрезвычайное положение: некие существа, внешне неотличимые от людей, проникают в дома. Я запер дверь и заткнул уши, но моя маленькая дочь вышла из спальни и задала странный вопрос о составе воды. Её бледная кожа и светлые волосы вдруг показались мне неправильными.
В старом кирпичном доме в пригороде ребёнок боится «бабайку», но описывает его слишком странно: оранжевая каска и клетчатая рубашка. Родители пытаются расспросить сына о лице пугающего существа, но каждый раз у мальчика начинается истерика.
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
В бесконечном марсианском хранилище «капсул боли» скрыт секрет мгновенной связи между планетами. Герой, создатель этой технологии, уверен в её безупречности, пока не замечает странную деталь в лице собственной дочери на экране.
Девушка просит у родителей разрешения закрыть шторы в их спальне, чтобы не видеть статуи ангела за окном. В ответ отец говорит, что у них нет никакой статуи.
Попутчица в поезде призналась, что всегда побаивалась своего сурового и вечно косячащего по мелочам свёкра. Но с рождением сына она заметила странную закономерность: каждое нелепое действие этого недалёкого человека каким-то чудом спасало мальчику жизнь.
В доме, где набожная мать расшибает лоб в молитвах, а брат бьет сестру в припадках, у любимой кошки исчезают котята. «Бог взял их», — шепчет женщина, но девочка решает узнать правду.
После смерти сестры мама поселилась на даче у её могилы. Однажды в сумерках я увидела, как рядом с ней на корточках сидит Сашенька — в той же одежде, в какой её похоронили.
Мать, пережившая всех своих детей и внуков, молит о смерти, но вынуждена жить дальше. Единственная её отрада — возиться с праправнуками, пока однажды вокруг неё не вырастают гигантские слепящие столбы.
Мать строго-настрого запретила девочке покупать черные колготки. В магазине был выбор только из двух цветов, и девочка сделала свой выбор.
Восьмимесячная беременная женщина осталась одна в общежитии и случайно уснула, забыв выключить газ. Её спасает внезапно появившийся на пороге отец, которого она не видела много лет.
Шестилетняя Саша уверена: её кошка Марика тяжело больна, а мама почему-то не хочет везти её к ветеринару. Но когда из очередной командировки возвращается старший брат Димка, он ведёт себя так странно, что даже верная Марика на всех шипит.
В споре с незнакомцем в соцсетях Ева солгала, что её мать умерла при родах, чтобы вызвать жалость. Выйдя из комнаты, она застаёт отца в странно обветшалой гостиной, и он смотрит на неё с искренним недоумением: «Твоя мать ведь умерла сразу после того, как родила тебя...
Мать Али Свистуновой каждую ночь приходит к дочери, чтобы обнять и спеть колыбельную. Девочка просит маму больше не вставать по ночам, и та соглашается. В ту же ночь из комнаты матери доносится звон разбитого стекла.
В новую квартиру въехала семья, и их сын Игорь наконец-то получил собственную комнату. Но в первую же ночь он заметил, как странно мерцает огонек новенького телевизора, даже когда шнур выдернут из розетки. А наутро родители уставились в экран пустыми глазами, беззвучно шевеля губами, словно не замечая сына.
Врачи мчат на вызов в детский сад: ребёнок без сознания. Машина летит сквозь пробки, реанимация готова к борьбе, но в группе их встречает тишина, нарушаемая лишь рыданиями матери. Спустя несколько дней следователь задаст вопрос, который перевернёт всё: что именно произошло тем морозным утром, когда отец, вернувшийся под утро, решил сам одеть дочку в сад?
Дочка обожала разыгрывать семью до полусмерти: то изображала утопленницу, то падала в конвульсиях, то лежала с ножом в кетчупе. Со временем мы перестали обращать внимание на её «трупы». Но однажды я прихожу с работы, вижу на полу бездыханное тело с синими губами и устало бросаю: «Уже не смешно», — уходя в душ.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
Вернувшись домой поздно ночью, я решил не тревожить жену и сына и лёг в пустой комнате матери. Сквозь дрёму я почувствовал знакомое, нежное прикосновение к шее — и, открыв глаза, увидел силуэт женщины в белом платье, чьих черт лица я не мог разглядеть.
По ночам из шкафа в спальне доносится мерзкий скрип с шорохом, а затем оттуда выбирается нечто чернее самой тьмы и бесчинствует в квартире. Хозяин уже привык к визитам, пока однажды не пропадает фамильный портрет покойной матери.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
В панельной девятиэтажке на окраине Москвы семья с пятилетней дочерью приютила старого говорящего попугая. Идиллия рушится, когда отец приносит домой списанный музейный манекен с разрисованным лицом японского самурая, поселив его на застекленной лоджии. Вскоре кукла начинает каждую ночь разворачиваться лицом к окну детской, пугая ребенка и приводя попугая в неистовство.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Женщине, которая редко запоминает сны, приснился поминальный пир, где за одним столом собрались все её умершие родственники. Они были рады и угощали её, а одна из бабушек передала ей на руки младенца. Проснувшись, она ясно помнит лицо этого ребёнка, и её охватывает леденящий страх.
Дочь мясника уверена: у её отца есть волшебный топорик, способный чинить сломанное. Сначала он «починил» её попугая, а потом взялся за маму, которая вдруг стала совсем другой.
Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
Сняв квартиру у странной хозяйки, семья с ребенком сталкивается с первой необъяснимой деталью: та настойчиво предлагает пользоваться вещами из старого шкафа. Наутро внутри запертой дверцы обнаруживается их собственное полотенце, которое они точно не туда клали.
Ночная жажда заставила меня побрести на кухню, но голос младшего брата за спиной заставил вздрогнуть и пролить воду. Он звал играть в третьем часу ночи, и его улыбка была слишком широкой, а взгляд — немигающим. Вернувшись в спальню, я слышал его тихие шаги за дверью, и отчего-то мне стало невыносимо страшно.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
Молодой человек едет в магазин по просьбе матери, но кассирша странно шутит про молоко. Вернувшись, он видит машину матери в гараже, а в доме — темноту и запах прокисшего молока. Мать не отвечает на его зов.
Ночные звонки в дверь преследовали мать героини, но никто из домашних их не слышал. Спустя годы, оставшись одна в бессонную ночь, она тоже слышит настойчивый звонок. Кто-то жмет на кнопку, но на вопрос «Кто там?» отвечает лишь тишина.
В старой хрущёвке, где каждый шаг в коридоре слышен сквозь тонкие стены, женщина слышит, как муж возвращается с проводов сослуживца. Он заходит, гремит бутылкой в холодильнике, идёт в ванную — но через полчаса в квартире, кроме неё и грудного ребёнка, никого нет. Дверь заперта, свет выключен, а зелёное свечение часов кажется единственным доказательством, что она не сошла с ума.
Дядя-пчеловод каждый год привозил невероятный мед, но в этот раз пропал. На ярмарке я случайно нашел мед с точно таким же вкусом, а продавец подозрительно напоминал родственника.
Семья меняется квартирами с людьми, которые почему-то переезжают в дом гораздо хуже, хотя ехать до него всего пять километров. Во время ремонта, стоит только начать сдирать старые обои, как маленькая сестра, никогда не плакавшая без причины, начинает рыдать от беспричинного страха.
В тихом поселке, в доме, где мать ждала возвращения старшего сына из армии, ночью произошло необъяснимое. Ее средний сын, который, как она думала, крепко спал, внезапно появился на кухне и позвал ее во двор, обещая показать нечто удивительное. Только вовремя произнесенная молитва помогла ей заметить, что за порогом никого нет, а сын все это время мирно спал в своей комнате.
Проснувшись от лая собаки, я увидела в своей квартире родителей, которые заехали в гости перед отъездом. Но странное оцепенение сковало мое тело, не давая пошевелиться или заговорить, пока мама с улыбкой смотрела на меня.
Семья с маленькой девочкой заблудилась в ночном лесу, но их спасла тропа, ведущая к одинокой хате. Гостеприимный лесник и его большая семья приютили путников на ночь, а утром указали дорогу домой. Однако хозяйка, отправившая их в тот лес, почему-то была крайне удивлена их рассказом о спасении.
