В обычном провинциальном городке дочь завуча школы №22 начинает подозревать, что её мать — не та, за кого себя выдаёт. Сайт школы молчит о многолетней работе женщины, документы исчезли, а в памяти всплывают жуткие эпизды из детства: ночные визиты незнакомки с красными жилетами, прогулки в заброшенную пятиэтажку и странный язык, на котором мать говорила с незнакомцем. Теперь, когда мать вышла на пенсию, тишина вокруг её прошлого становится оглушающей.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
С детства я боюсь погружаться в воду: каждый раз, глядя на поверхность снизу, я вижу улыбающуюся женщину с золотыми волосами и голубыми глазами. Отец молчит о моей матери, но однажды, описав видение, я едва не стал причиной аварии. В старой газетной заметке я наконец нахожу её имя и шокирующую причину смерти.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
Молодая жена находит в захламлённой квартире покойных родственников мужа изысканный шелковый халат с чёрным кружевом. Решив оставить находку себе, она вскоре замечает, что стоит ей надеть обновку — в доме начинают происходить необъяснимые вещи: скрип половиц за спиной, самопроизвольно включающийся свет и распахнутые дверцы запертого шкафа.
