Гармонист Егорыч, чьи пальцы давно изувечены, соглашается играть на деревенской свадьбе. Среди шумного застолья подвыпивший гость вдруг кричит, что когда-то спас Егорыча, и старик нехотя начинает рассказ о той давней зимней ночи.
Спустя двадцать лет после войны запах соляры и гари возвращает бывшего танкиста в прошлое. Посреди ночи он просыпается от духоты и видит на стуле обгоревший силуэт командира, которого считал погибшим.
В роскошном особняке у камина мужчина курит сигару, но не решается обернуться — он чувствует чужое присутствие, как и двадцать пять лет назад. Тьма за спиной шепчет, что пришла за оплатой, и условия выполнены.
