В глухой деревне, где старухи шепчутся о домовых, коммунист и атеист Тарас строит дом для молодой семьи. В первую же брачную ночь, отказавшись от всех обрядов, он слышит леденящий душу вой и грохот, что нарастает с каждым часом. К рассвету, спасаясь бегством через окно, он мчится на тракторе за попом.
Возвращаясь поздней ночью через пасеки, пьяный мужчина заглянул на шумную марийскую свадьбу в придорожном доме. Его радушно приняли, угостили и подарили рубашку, но что-то в этом веселье было не так.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В якутской деревне после похорон местного долгожителя женщина с обострённым зрением слышит в поле жуткий вой и плач. Оглянувшись, она видит, как по воздуху плывёт странная процессия: двое тёмных силуэтов с палками избивают кого-то, сидящего на предмете, похожем на спортивные козлы. Никто из работающих рядом этого не замечает.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
В прибрежном селе девушка ослушалась материнского совета и увязалась за бравым матросом на край света. Но когда через год она возвращается домой с младенцем на руках, мать захлопывает перед ней дверь.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец, и прабабушку отправили за водой к чистому, как стекло, озеру. Вода манила, и девушка забыла, зачем пришла, очнувшись уже по шею в озере, откуда неведомая сила тянула её на глубину. А когда она вернулась за водой снова, из прозрачной глади на неё уставились два нечеловеческих глаза.
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
