В дореволюционной деревне жила Нинка-канючка — сирота, которую все жалели, но никто не любил. Однажды, отчаявшись, она побежала к заброшенному колодцу, но вместо того чтобы прыгнуть, разрыдалась и пожаловалась старому журавлю на свою горькую жизнь. А наутро её обидчик Коська сломал руку на ровном месте.
В Харбине 1920-х годов на железнодорожном вокзале висит икона Николая Чудотворца, перед которой русские эмигранты постоянно просят о помощи. Однажды в здание вбегает промокший до нитки китайский рыбак и в слезах падает ниц перед образом, бормоча слова благодарности. Что заставило старого аборигена, никогда не интересовавшегося чужой верой, искать спасения именно у этого святого?
Волгоградская область, тридцатые годы. После похорон старшей сестры, умершей от голода, брат видит её призрак на тропинке у старой церкви. Мертвая девочка манит его за собой, и парень, не чувствуя страха, бросается следом.
В оккупированном Воронеже в дом, где прячут раненых, входит немецкий офицер и просит прикурить. С чердака внезапно раздаются стоны, выдающие тайник.
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
В 1636 году король Людвиг Баварский приговорил к смерти мятежного дворянина Дица фон Шаунбурга. Перед казнью тот попросил о немыслимом: помиловать его людей, если его обезглавленное тело сможет пробежать мимо них.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
Ленинград, 1937 год. Молодого рабочего по ложному доносу бросают в камеру «Крестов». За решеткой, замазанной краской, раздается пароходный гудок — и сердце сжимается от тоски по свободе, а в глазах темнеет.
В оккупированном Киеве журналист встречает старуху-долгожительницу, которая вспоминает, как немцы закапывали евреев заживо у реки Трубеж. Земля после той расправы неделями шевелилась от агонии, но местные не помогли — а потом в проклятом урочище начали пропадать люди, пришедшие за наживой.
В Англии XVIII века учительница Маргарет держала в подвале своей хижины ребенка-урода. После жестокого розыгрыша ученицы Элис женщина попала в лечебницу, а её черная кошка стала появляться у школы. Участники розыгрыша начали чахнуть и видеть один и тот же кошмар.
В деревне перед революцией у прабабушки одно за другим гибнет хозяйство. В дом входит цыганка и предлагает заглянуть в стакан воды, чтобы узнать причину бед.
Летней ночью 30-х годов над городом застыла алая река, текущая с севера на юг. Три часа люди наблюдали, как небесное свечение обретало плоть: завихрения, течения и наползания, словно настоящая кровь. Одни крестились, другие искали объяснение в военных опытах, но природа этого знамения так и осталась загадкой.
В Поволжье 1920-х годов молодой муж хоронит любимую жену, которая умерла на девятом месяце беременности. В ночь после похорон ему снится кошмар: она бьется в истерике в гробу и кричит.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
В 1750 году в Брайтоне жил кузнец Джек, чье мастерство славилось на всю округу, а единственным недостатком была любовь к выпивке. Однажды ночью в пабе к нему подсел таинственный незнакомец и угощал элем до тех пор, пока кузнец не потерял счет времени. Наутро Джек проснулся в кузнице, не помня событий прошлого вечера, но в его дверь уже стучала та, кого он боялся даже мечтать завоевать.
В личном дневнике прадеда найдена запись о командировке в 1890 году. Отель «Замок» встретил его приятным отельером, но в номере стояла странная тумбочка, которой там быть не должно. На следующее утро она оказалась ближе к кровати, а коридор наполнился запахом жженой резины и меда.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
В Тульской губернии начала XX века жил парень, который виртуозно играл на гармошке, но страдал от приступов летаргического сна, длящихся неделями. Однажды он уснул так крепко, что местная знахарка объявила его мертвым, и парня похоронили вместе с любимым инструментом.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
В конце 1920-х годов гениальный бостонский часовщик поселился в Энфилде с молодой красавицей-женой. Одержимый созданием часов, которые превзойдут мюнхенские куранты, он вложил всё состояние в постройку башни — и однажды застал супругу в объятиях рабочего. Вместо раскаяния любовники осмеяли старика, и мастер вернулся к своим механизмам с ледяной улыбкой.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
В Сибири 30-х годов молодая ссыльная Анна отказала сватавшемуся к ней богатому старику, о котором ходили слухи о колдовстве. Он не стал настаивать, лишь попросил воды, пошептал над ковшиком и уехал, пообещав вернуться через две недели. И Анна, едва дождавшись срока, сама бросилась к нему, готовая бежать босиком.
