Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
Жену отправляют в командировку в Тулу. В гостиничном номере на четвёртом этаже она внезапно чувствует чей-то взгляд.
Мужчина снял номер в гостинице, но уснуть не смог: из-за стены всю ночь доносились чьи-то навязчивые шаги. Решив разобраться, он заглянул в замочную скважину соседней двери и увидел стоящую в углу бледную женщину, которая не реагировала на его голос. Утром скважина оказалась залеплена чем-то красным, а администратор странно взволновался, узнав, что гость заметил соседку.
Номер 216 на острове Самуй встретил гостя спертым воздухом и тусклым светом. Телефон сам нырнул в унитаз, зеркало сорвалось со стены, а вернувшись с прогулки, парень обнаружил, что все вещи в комнате переставлены — хотя уборщица здесь не была.
В северной гостинице, где поселились три танцовщицы, воздух сперся от давней трагедии — предыдущий хозяин покончил с собой прямо на их этаже. Одна из девушек просыпается ночью от невидимой тяжести, которая душит её и парализует тело, пока подруги спокойно пьют чай на кухне. Спустя год выяснится, что та ночная атака оставила жуткий след — и не у одной Иры.
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
В личном дневнике прадеда найдена запись о командировке в 1890 году. Отель «Замок» встретил его приятным отельером, но в номере стояла странная тумбочка, которой там быть не должно. На следующее утро она оказалась ближе к кровати, а коридор наполнился запахом жженой резины и меда.
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
Парень заселяется в гостиницу, где администратор строго предупреждает: ни в коем случае не заглядывать в дверь без номера. Любопытство берет верх, и он подсматривает в замочную скважину, видя внутри странную белую фигуру. На следующий день вместо комнаты в скважине — лишь пугающий красный цвет.
