В степи под Березанью одиноко стоял дом царской постройки. В комнате девочки массивная железная кровать начала ходить ходуном, а хриплый голос настойчиво звал её на чердак. Никто не мог найти незваного гостя, но он возвращался снова и снова.
В детской комнате старого дома на потолке над кроватью мальчика проступили трещины, складывающиеся в улыбающееся лицо. Каждый вечер в полумраке оно оживало и подмигивало, но взрослые уверяли, что это лишь игра света и тени.
В загородном доме наглухо замуровали старый подвал, но спустя неделю оттуда начали доноситься звуки — кто-то методично скребёт железом по бетону изнутри. Скребущийся не унимается каждую ночь, а отец заметил, что звук особенно настойчив под одним углом, словно неведомое существо прокладывает себе путь наверх.
Ночью в частном доме под Петербургом кот, выгнанный на веранду, начинает истошно орать, не пуская хозяйку за дверь. Снаружи слышен тихий стук, а затем крышу сотрясает жуткий грохот, от которого ходуном ходят доски.
В уютном съёмном доме под ванной зияет странная щель в пару кирпичей. Каждое утро хозяйка находит возле неё мусор, сырую землю или свои потерянные вещи, списывая всё на случайность. Но однажды из темноты её ноги касается что-то холодное, и в щели мелькает нечто светлое.
Мать с дочкой переезжают в уютный дом, где девочка сразу выбирает себе просторную комнату. Вскоре к ним прибивается котёнок, а спустя два дня в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
В старом деревянном доме, куда десятилетняя девочка переехала с мамой, по ночам оживает тишина. Скрип половиц возвещает о приходе огромной тени, чья голова касается потолка, а длинные руки свисают до колен. Существо бродит по коридору, гремит посудой на кухне и однажды замирает прямо у детской кровати.
В старом отремонтированном доме, где семья остановилась на неделю перед переездом, двенадцатилетний мальчик не может уснуть в лунную ночь. Решив сходить в туалет, на кухне он замечает силуэт мужчины, неподвижно сидящего за столом в полной темноте.
Доставшийся за копейки дом таил странность: по ночам из-под пола доносился настойчивый скрежет, словно кто-то пытался прогрызть доски. Каждую ночь звук приближался к постели, заставляя гадать, что же прячется внизу.
После разговора о злых домовых в моей квартире началась череда мелких неприятностей: пожары, пропажи, поломки. А однажды я проснулась в ледяной воде, залившей всё жильё до щиколоток.
В пустом доме, где недавно умерла добрая и жизнерадостная бабушка, девочка снова и снова слышит её тяжелое дыхание из пустой спальни. Она привыкла засыпать под этот звук, когда старушка была жива, но теперь он преследует её днём, заставляя сомневаться в собственном рассудке.
На неотапливаемой даче среди ночи мама чувствует, как кто-то заботливо подтыкает упавшее одеяло, а ворчливый бас под ухом возмущается «понаехавшими». Позже тот же голос спасает пироги от подгорания, а по дому начинают летать вещи и сами собой двигаться стулья.
В глухом углу старой дачи, куда семья переехала на лето, по ночам стали слышаться шаги маленького ребенка. А однажды в запертом доме кто-то начал с грохотом носиться по комнатам, хлопая дверями.
Проснувшись посреди душной ночи в загородном доме, я ощутила леденящую тишину и тревогу. В чернильной темноте я не слышала дыхания мужа, а его плечо оказалось неестественно холодным.
В подвале купленного загородного дома под грудой старого хлама обнаружилась плотно сколоченная дверь. Когда её вскрыли, внутри оказалось нечто, отчего хозяйка начала терять сознание. А вскоре дом ожил: по ночам стены начали двигаться, а в темноте появился силуэт ростом под самый потолок.
В 90-х мы приехали к бабушке в дом, где недавно умер дед. Он при жизни запрещал ей держать иконы, а теперь бабушка жаловалась на странные звуки и хлопающие двери. В первую же ночь из комнаты родителей донеслись крики.
Двое друзей на даче решают пощекотать нервы и вызывают Пиковую Даму с помощью зеркального коридора. Глубокой ночью, когда вся семья спит, на втором этаже раздаются шаги, зажигается свет и с грохотом открывается дверь в подсобку. Утром выясняется, что никто из родственников ночью не вставал.
Сестра с мужем купили дом на месте осушенного болота. Сразу после заселения начались странности: ночью гремела посуда, слышались шаги, а на коврах находили грубую шерсть, хотя животных в доме не было.
В 1960 году мой отец получил от государства частный дом в Павлодаре, который простоял заколоченным два года. Вскоре после переезда по ночам начали происходить странные вещи.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Уединённый домик на берегу озера казался идеальным убежищем для писательницы, пока её кот Сальвадор не начал странно избегать спальни. По ночам он запускал когти в спину хозяйки, а однажды его словно силой стащили с кровати.
