В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
Герой выиграл спор, прожив год в полной изоляции в собственной квартире. Но когда срок истек, он обнаружил, что за дверью его ждет не пустой мир, а нечто гораздо более странное. Теперь он пытается выжить среди тишины и необъяснимых аномалий, которые окружают его со всех сторон.
В типовой хрущёвке на пятом этаже, сразу после переезда, начали происходить странности. Однажды ночью в полусне я почувствовал на груди чужую руку, а когда включил свет — в комнате никого не было. Вскоре я заметил, что из моей квартиры не доносится ни звука с улицы или от соседей, будто я живу в полной изоляции.
Группа туристов прибывает на отрезанную от мира базу отдыха посреди сибирской тайги, куда можно добраться только по воде. В первую же ночь все отдыхающие просыпаются от гнетущего ощущения, что из темноты за ними кто-то наблюдает.
Человек заперт в собственной комнате, но дверь не заперта — он просто разучился её открывать. За стеной слышны шаги, но ни одного голоса, а в комнате кто-то постоянно лежит на кровати.
