Смотритель маяка в Гибралтарском проливе во время ночного шторма слышит стук в дверь. На пороге стоит обычный молодой человек, которому просто неоткуда взяться в милях от суши. Гость ведёт себя странно, будто никогда не видел кофе, и утверждает, что прибыл из государства, которого нет ни на одной карте.
За косым утесом, где маяк сошел с ума от одиночества, а ветер поет сам себе панихиду, есть место, где волны сливаются с дождем в безумном экстазе. Тот, кто решится разбежаться и прыгнуть вниз, в холодную тьму, обнаружит, что в бездне его уже ждут безмолвные огоньки и чьи-то омертвелые глаза.
