Двое пограничников, срезая путь через лес, забрели в незнакомое место. После трех часов блужданий они вышли на огромную поляну, залитую странным светом, где царила абсолютная, неестественная тишина.
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Глубокой осенью, возвращаясь в родную деревню, герой сбивается с пути и встречает в ночном лесу молчаливых попутчиков — кузнеца и его сына. Но чем дольше они идут, тем сильнее герой выбивается из сил, а спутники, не проронив ни слова, начинают неумолимо удаляться. Вскоре он понимает, что всё это время бродил по кругу вокруг одного и того же бревна, а утренний крик петуха срывает с него невидимую пелену.
В жаркий полдень у знакомого лесного озера герой ныряет в воду — и слышит под водой чужое пение. Выбравшись на берег, он спешит домой, но знакомые заливчики начинают множиться, заставляя его блуждать по кругу.
В знакомом до последней тропинки лесу героиня внезапно теряет ориентацию, а с наступлением темноты деревья начинают казаться чужими и зловещими. Когда силы почти на исходе, к её ногам прижимается соседская кошка, которая странным образом ведет её сквозь чащу, то убегая, то поджидая.
В сером тумане, поглотившем дорогу домой, пропали звуки города, сел телефон и остановилось время. Сойдя с тропы, герой понял, что выбраться из этой ловушки невозможно, а с каждой минутой из молочной пелены доносится всё ближе влажный шлепающий звук.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
