Заблудившись в ночном лесу, я вышел на разбитую дорогу и встретил отставного военного в форме старого образца, с саблей и усами. Он любезно согласился проводить меня до села, но его речь и манера держаться казались слишком натуральными для простого ролевика.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Секретная военная часть посреди пустой степи, обнесенная глухим бетонным забором. Солдаты рассказывают о бесследных исчезновениях сослуживцев, но новобранец не верит в байки, пока в свой первый караул не сталкивается с чем-то, что заставляет его поседеть за одну ночь.
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
В Дарьяльском ущелье, у границы, четверо военных заметили в заброшенном «полковничьем доме» огонек сигареты. Внутри никого не оказалось, но окурок продолжал тлеть, выпуская дым порциями, словно его кто-то невидимый затягивался. А когда бойцы оглянулись, над столом уже стоял чей-то силуэт, исчезающий в мгновение моргания.
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
В 1949 году военные отправили двух солдат обследовать подземные пещеры Кобяковского городища, пользовавшиеся у местных дурной славой. Связь с бойцами оборвалась, а вытащенный на поверхность телефонный кабель оказался размочален и залит кровью.
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
Солдат на посту в прохладную августовскую ночь слышит лязг калитки, хотя вокруг никого нет. Обернувшись, он замечает прозрачный силуэт, сквозь который видно самолет, и тот замирает, глядя прямо на него.
Остров Новая Земля, где отец-офицер служит рядом с полигоном для испытаний водородных бомб. Среди вечной мерзлоты и военных бараков появляется белая медведица, которая начинает заглядывать в окна.
Трое незнакомых офицеров-танкистов встретились в поезде, следующем в Нальчик. Одного из них, тридцатилетнего Влада, выдавала странная деталь — он был абсолютно седым. Под рюмку водки он согласился рассказать, что случилось той ночью десять лет назад, когда пьяные курсанты решили сократить путь через кладбище.
Зимой в сибирском лесу, на засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной отчетливые шаги по снегу — но, обернувшись, не видит никого. Той же ночью наст, выдерживающий взрослого человека, проваливается под тяжестью невидимого существа, которое бродит у самой стены.
В гарнизоне у чёрта на рогах служат трое: красавец-дед Конь, прапорщик-каратист Свин и его жена Маша, слабая на передок. После того как Коня застали на супружеской постели, врагов отправляют в один рейс на стрельбище — и назад возвращается только Свин. А через три дня в солдатской столовой Маша находит в своей тарелке кусок мяса с узнаваемым фрагментом татуировки…
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятилетия, посреди ночи оживает звуками марша и отрывистыми командами. Наутро плац оказывается пуст и завален хламом, но двое друзей слышали это вместе — и не были настолько пьяны.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
Солдат-срочник лежит в пустом изоляторе подмосковной санчасти. В полнолуние его будит скрип двери, и на пороге появляется незнакомая молодая женщина, которая настойчиво просит разрешения остаться.
В заброшенном караульном помещении военной части, куда ведёт стальной подземный коридор с бронированной дверью, по ночам начали происходить странности. Солдаты слышат шаги и скрежет по металлу из пустого тоннеля, а пульт сигнализации сходит с ума, фиксируя движение там, где всё должно быть мертво.
Зимой солдаты засекреченной базы отправились за дровами в глухой лес. На обратном пути в темноте они услышали из кустов странный вой, похожий на гудение ветра в печной трубе, а их служебные собаки внезапно взбесились.
