Семейная пара оставляет шестимесячного ребенка под присмотром забывчивой соседки-старушки. Вернувшись домой, они находят в детской кроватке сырую курицу, а из кухни доносится запах гари.
Пожилой сосед Лотар Циммер, живущий один в ухоженном доме у Боденского озера, однажды просит рассказчика понаблюдать за ним во сне. Он не объясняет причин, лишь просит звонить по тайному номеру, если случится что-то странное в промежутке между часом и тремя ночи.
Глубокая ночь. Одинокий жилец просыпается от настойчивого звонка в дверь. Сосед за стеной тоже выходит в коридор, но вместо привычных звуков возвращения раздаётся душераздирающий крик, который резко обрывается.
Ночью в пустой квартире раздаётся глухой стук в дверь. В глазке — пожилая соседка с верхнего этажа, которая никогда не выходит из дома в такое время. Её голос звучит странно, а улыбка кажется чужой.
В твоём доме есть квартира, дверь которой не открывалась годами, а окна всегда темны. Ты привык не замечать её, пока однажды не понимаешь: за стеной твоей спальни кто-то есть. И этот кто-то, кажется, знает о тебе всё.
Мужчина переезжает с женой и двухлетней дочкой в новую квартиру. Однажды ночью, оставшись с ребёнком один, он слышит жуткий плач из детской, а в комнате гаснет свет и разбивается стекло в шкафу. Странное чувство тревоги не отпускает его, а в дверь настойчиво стучится пожилая соседка с просьбой о помощи.
В новой квартире в центре города я наконец-то сбежал от старого дома и странного соседа-старика. Он часами стоял у моей двери, молчал, а детей сажал на колени и шептал: «Полетаем…». Однажды утром меня разбудили стуки из мусоропровода, а старик встретил меня в коридоре с расстроенным лицом и словами: «Не умеет летать. Мусор!».
В подъезде старой пятиэтажки Юля встречает соседку, которая хвастается, что ничего не боится. Старушка с загадочной гордостью сообщает, что у неё «растёт зубатый гноевик», и быстро исчезает в квартире. Через неделю Юля находит дверь пенсионерки распахнутой, а изнутри тянет сладким ладаном и тошнотворным запахом разложения.
Сосед из квартиры напротив с каждым днём всё сильнее напоминает рыбу: стеклянный немигающий взгляд, плавные движения, будто он плывёт, и звук льющейся воды за стеной. Я не могу отделаться от мысли, что под его морщинистой кожей скрывается чешуя, и однажды я решаю проверить это.
После гибели мужа и дочери соседка Елена замкнулась в себе и перестала общаться с людьми. Но вскоре я заметила странность: она отказывалась заходить в подъезд одна и всегда ждала кого-нибудь из соседей. А однажды вечером она с виноватой улыбкой спросила меня, не вижу ли я кого-то у неё за спиной.
После переезда в новую квартиру у шестилетней Лизы начали пропадать игрушки — ровно по одной каждую неделю, всегда в четверг. Девочка клянется, что ничего не брала, но любимый мишка исчез прямо из-под подушки. Соседка напротив при встрече многозначительно советует съехать.
Ночной звонок в дверь от пожилой соседки с криком «спасайся». На лестничной клетке — удушающий запах газа, а квартира, откуда он идет, наглухо заперта.
