На школьном выпускном балу одноклассники закопали капсулу времени с мечтами о будущем. Через десять лет на встрече выпускников все собрались, чтобы вскрыть её, но одного из них уже нет в живых. Когда коробку открыли, на дне осталась последняя записка, которую никто не решался взять.
Миша получил свой первый велосипед в шесть лет, но подарок его не впечатлил — в новом дворе не было друзей. Однако, будучи самостоятельным мальчиком, он всё же решает опробовать его, и с тех пор велосипед становится неотъемлемой частью его жизни. С годами Миша превращается в чемпиона по кросс-кантри, а затем и во взрослого мужчину, который не представляет себя без двух колёс, даже в московских пробках.
В школе ко мне подсадили новенького мальчика. Мы стали не разлей вода, но после выпускного разъехались по разным городам. Тогда я не придавала значения тому, почему его отец в столь молодые годы был совершенно седым.
Возвращаясь через четверть века в родную деревню, герой вспоминает ночь, когда его неудержимо потянуло к старой заводи, где по преданию утопилась Марфа. В лунном свете, среди ледяной воды и плывущих кувшинок, он заметил, как из глубины начало подниматься нечто белое с закрытыми глазами.
