В глухой уральской деревне Медвежьи Горы, где живут одни старики, я гостил у своей 90-летней прапрабабушки. Среди бесчисленных икон в её тёмной избе я начал просыпаться по ночам от неясной тревоги, а однажды увидел, как старушка с неестественной ловкостью бродит по огороду в темноте.
Зимней ночью на пустой трассе я сел в последнюю маршрутку, где дремали лишь двое пассажиров. Внезапно проснувшись от толчка, я обнаружил салон, битком набитый странными людьми, а рядом — злую старуху, которая с нечеловеческой силой не позволяла мне уступить ей место.
Поздний вечер в пустом офисе. Сотрудник, зарывшись в бумаги, вдруг слышит над ухом старческий голос: «Сынок, разреши попросить!». На пороге стоит маленькая старушка в платочке и протягивает мятые деньги, чтобы оплатить квитанцию, хотя касса уже закрыта.
Летняя поездка на 80 км/ч, обычный состав и предвкушение встречи с красавицей-вагонницей. Внезапно машиниста и помощника накрывает беспричинная, леденящая тревога — и через минуту из-под колёс брошенного состава прямо перед тепловозом вылезает бабка с мешком. Экстренное торможение, удар — но на путях остаётся лишь разрезанный мешок, а сама старуха исчезает, чтобы появиться снова с дикой бранью.
В ЛОР-отделении тихо и чинно, пока одна из трех бабушек не подходит к окну с видом на морг. С загадочной улыбкой она желает молодой соседке по палате «лежать там, а не здесь».
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
Ночной обход морга медицинского университета прерывается, когда в пустом траурном зале, где минуту назад никого не было, на скамейке обнаруживается молчаливая старуха в шляпе. Она не реагирует на присутствие охранника, а при включении света бесследно исчезает.
Двое друзей снимают просторную квартиру в хрущёвке по подозрительно низкой цене. Вскоре они узнают, что в одной из комнат раньше держали взаперти обезумевшую старуху, которая умерла при странных обстоятельствах. После новоселья в квартире начинают перегорать лампочки, а в окне то и дело мелькает силуэт, которого там быть не должно.
Ночные перекуры на балконе спального района обернулись жутким ритуалом: каждую ночь внизу, на детской площадке, появляется старушка с коляской. В ту ночь она посмотрела прямо на тебя — и лицо её оказалось совсем не человеческим.
Возвращаясь из бассейна в вечернем автобусе, я заметила на остановке сгорбленную старуху в грязных лохмотьях. Меня пронзил ледяной ужас от одного её вида, но никто из пассажиров не обращал на неё внимания. Когда я попыталась уйти, она вошла следом, и до самого дома меня не покидало чувство, что за мной наблюдают.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
Глухая от рождения старуха Лу соглашается на рискованную операцию, чтобы впервые за семьдесят лет услышать мир. Но когда долгожданный звук возвращается, на лице пациентки застывает не радость, а ледяной ужас.
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
В заброшенном доме у вокзала хозяин отобрал у гостей оружие, а затем их накрыла волна беспричинной ярости. Когда друзья выбежали на улицу, в пустом окне комнаты появилась старуха, которая кивала, не сводя с них глаз.
В 1984 году в двухэтажном доме прикованная к инвалидному креслу старушка К. сообщила в полицию об убийстве. Приехавший детектив находит на первом этаже тело сиделки с разорванным горлом, а сама хозяйка наблюдает за ним сверху. Но когда он поднимается на второй этаж, его настораживает одна пугающая деталь — в комнатах нет телефона.
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
В Монголии, в пустом доме, женщина решила заглянуть в своё будущее с помощью старого журнального ритуала с зеркалом и свечами. Сначала она увидела лишь лица из прошлого, но затем отражение потемнело, а на неё уставилась злая незнакомая старуха, потянувшая руку из стекла.
Бабушка сдала комнату тихой студентке с бледным лицом и глазами цвета угля. В первую же ночь из-за двери послышался звериный храп, а когда хозяйка заглянула внутрь, на кровати лежала седая старуха. Утром девушка улыбнулась и сказала, что бабушке всё померещилось в темноте.
В антикварном магазине отец купил дочери подержанное пианино по странно низкой цене. Продавщица-старушка взяла с него слово немедленно звонить ей, если инструмент сломается. Вскоре девочка заболела, пианино перестало играть, и старуха явилась, чтобы остаться с ним наедине.
Девушка согласилась помочь пожилой соседке и поехала на старое кладбище привести в порядок могилу её мужа. В безлюдном апрельском дне она заблудилась среди бесконечных рядов и наткнулась на странную бабулю в грязном платье, которая с ворчанием выдирала траву. Присмотревшись, героиня заметила, что могила, за которой «ухаживает» незнакомка, разрыта изнутри, а её одежда и волосы густо перепачканы землёй.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Ночью в деревне у калитки стояла незнакомая старуха в белом и пристально смотрела на отца. А на следующий день соседка сообщила, что её отец видел ту же самую фигуру в огороде — и к вечеру его не стало.
Ночная прогулка студента в летнем городе обернулась встречей с одинокой старухой, которая тащила за собой неестественно длинную палку. Её странная, раскачивающаяся походка и нелепые движения рук заставили парня обернуться — и то, что он увидел в свете фонаря, заставило его кровь застыть. С тех пор он боится приближаться к любому одинокому человеку в темноте.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
В доме престарелых живёт бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведует местным моргом и просиживает с умершими до утра. Но однажды приехавший священник узнаёт её, гневно предупреждает: «Опять ты за своё?» — и велит отобрать ключи. После этого Марфа мгновенно сдаёт, покрывается пятнами и умирает в странных муках, запретив звать попа.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
В придорожном кафе конца девяностых завсегдатаи привыкли к скандальной выпивохе по прозвищу Мамочка. Но однажды за ней увязалась безмолвная собака, которая не отходила ни на шаг, а странная старушка посоветовала женщине приласкать пса, чтобы отвести беду.
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
