Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
В сером городке под холодным дождём рыжий Лис прячется от непогоды под деревом. Ночная тьма скрывает не только его, но и нечто, что крадётся по парку быстрыми шагами.
Трое школьников возвращаются домой через парк, когда один из них замечает, что у тени друга, идущего справа, нет головы. Друг пытается встать по-другому, но тень упрямо остаётся обезглавленной.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
Ночная прогулка через парк после корпоратива казалась Семёну отличной идеей, пока он не заметил на асфальте новенький телефон. Окрик незнакомца с тёмной скамейки — «Не стоит, сынок, пожалеешь» — прозвучал слишком поздно.
В парке после полуночи поэтесса замечает в темноте странную тень — не собаку и не человека. Из тишины доносится скрежет когтей по асфальту, и к ней приближается нечто с переломанным телом и улыбкой на почти человеческом лице.
Вернувшись из школы, Егор больше не рискует срезать путь через парк — там, среди деревьев, ему мерещится горбатый силуэт с когтистыми руками. Ночью кошмар оживает: друзья превращаются в мумий, а из темноты за ним следят красные глаза.
В московском парке Грачёвка, что рядом с заброшенной Ховринской больницей, ночью всё иначе: пустынные аллеи, ледяной ветер и странная слабость, нападающая на случайных прохожих. Уставший курьер решает срезать путь через этот тихий уголок, но за спиной слышится чужое хрипловатое дыхание и шаги, не отстающие ни на миг.
Осенью, возвращаясь с тренировки через тёмный парк, я наткнулся на мужчину, который стоял неподвижно и смотрел прямо на меня. Я, боец сборной института, вдруг испытал леденящий страх, которого не чувствовал с детства. А через неделю в парке исчезли собаки, а на месте ночлега бомжей я нашёл лужу спекшейся крови.
В Ростове-на-Дону 90-х школьник возвращается из музыкалки через промозглый ноябрьский парк. Вокруг — ни души, ни звука, лишь гробовая тишина и туман, в котором деревья тают на расстоянии вытянутой руки. А затем на пороге слышимости рождается странный акустический писк, сжимающий голову, как тисками.
