Выпускница возвращается домой после сессии и находит на пороге своего кота, пропавшего несколько недель назад. Но в разговоре с матерью выясняется, что настоящий Петрович умер ещё до её приезда.
В 1990 году семья взяла двухнедельного котёнка Кузю — ласкового, умного и, казалось бы, идеального питомца. Но спустя три года кот внезапно заболел и умер в страшных мучениях, а перед самой смертью хозяева заметили под потолком странную тёмную дымку.
Сестра попросила присмотреть за её котом Борисом, но когда она принесла его, то вела себя странно и быстро ушла, забыв оставить еду и лоток. Кот вёл себя необычно — вместо лени он был навязчив, а его шерсть и кожа на ощупь оказались жёсткими и холодными. А после внезапной яростной атаки выяснилось, что сестра ещё не привозила своего питомца.
Подобранный на улице кот оказался пугающе идеальным: умным, послушным и словно читающим мысли хозяина. Но спустя месяц идиллию разрушило жуткое ощущение, что в доме поселился не просто зверь, а чужой разум, наблюдающий из темноты.
Вернувшись со срочной службы, я поселился у бабушки и завёл кота — самостоятельного и неуязвимого охотника. Однажды летом я вернулся с работы и узнал, что он умер, а бабушка уже выбросила его на помойку.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
