Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
Следователь прибывает на вызов в пустую квартиру, откуда доносились крики и звуки драки. Внезапно появляется пожилая хозяйка, которая жалуется на соседа-наркомана и просит забрать её кофту с балкона. Следователь выходит на балкон — и сталкивается с тем, что переворачивает всё с ног на голову.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
В неблагополучном районе поселилась странная семья: родители-алкоголики и их вежливый семилетний сын. Однажды соседка жалуется на монотонный стук из их квартиры, который не прекращается вторые сутки. Приехавшим полицейским никто не открывает, а дверь оказывается незаперта.
В румынском городе Бенести рецидивист Мариус Ионеску, выследив пустующий дом, проник внутрь ради ограбления. Но внезапный шум из соседней комнаты заставил его в панике броситься под кровать. Доведенный до истерики неведомым звуком, грабитель сам позвонил в полицию с мольбой о спасении.
Весной 1980-х школьник из Улан-Батора находит на пустыре отрубленную человеческую кисть. Но её размер в два-три раза меньше ладони самого мальчика, хотя кожа — морщинистая, взрослая. Находка исчезает, а спустя год выясняется, что её забрал отец друга — высокий чин местной милиции.
В отдел приносят грязную кассету с надписью «Процесс 57». На ней — запись, как нечто огромное, похожее на человека, пожирает живого человека, который выглядит счастливым. На следующее утро пропадает жена оперативника, а вскоре появляется вторая кассета.
В новом здании милиции никто из сотрудников не соглашался оставаться на ночное дежурство, отделываясь туманными отговорками. Молодой самоуверенный Сергей вызвался первым, заперся в кабинете с пистолетом и тревожной кнопкой, но после полуночи услышал шаги в пустом коридоре. Тяжелые руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
