В плацкарте, на пути к Дальнему Востоку, попутчица предлагает погадать по руке. Её предсказания звучат как безобидная дорожная забава, но спустя двенадцать лет герой понимает: каждое слово сбылось с пугающей точностью.
Кладбищенский сторож Михаил, оставшийся без жилья после проигрыша всех денег, поселился в сторожке. На третью ночь к нему, несмотря на запертую дверь, вошел незнакомец в коричневом пиджаке и, разложив карты, предсказал точное количество и обстоятельства завтрашних похорон.
