Восьмимесячная беременная женщина осталась одна в общежитии и случайно уснула, забыв выключить газ. Её спасает внезапно появившийся на пороге отец, которого она не видела много лет.
Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
Беременная женщина возвращается с покоса через речку и встречает странную девушку с медной косой и малахитовыми глазами. Незнакомка уверенно предсказывает ей легкие роды и сына, хотя деревенская повитуха обещала дочку. Девушка отказывается переходить мост до заката, а затем с хохотом ныряет в воду и исчезает.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
В Поволжье 1920-х годов молодой муж хоронит любимую жену, которая умерла на девятом месяце беременности. В ночь после похорон ему снится кошмар: она бьется в истерике в гробу и кричит.
