В стенах моей палаты открываются двери, которых там нет. Из них тянутся руки, слышны голоса, зовущие меня в миры за гранью реальности. Я пытаюсь убедить всех, что это не галлюцинации, но теперь появился ОН — тот, чей запах смерти и многоголосый стон не оставляют сомнений: скоро я сделаю шаг, который изменит всё.
В психдиспансере с грязными коридорами и зарешёченными окнами воздух пропитан чем-то тяжёлым и злым. Ночью дежурства превращаются в пытку: пациенты шепчут чужими голосами твои сокровенные тайны, а из палат доносятся звуки, которые не способен издавать человеческий речевой аппарат. Однажды ты заглядываешь в оконце двери к другу Саше — и понимаешь, что в его палате говорят двое.
Волонтёр в психбольнице находит единственную отраду в общении с молчаливой девочкой Катей. Однажды ночью она рыдает и признаётся, что боится виновника аварии, в которой погибла её мать. Наутро врач сообщает волонтёру шокирующую новость: детей в этой палате никогда не было.
Четверо друзей-искателей один за другим ушли в заброшенную психиатрическую лечебницу, чтобы встретиться с Хранителями — и ни один не вернулся. Последний из них, переступив порог обшарпанного здания, решает бросить вызов самому опасному из всех сущностей. Но вместо ужаса его встречает лишь глумливая усмешка регистраторши и смирительная рубашка.
В психиатрической лечебнице, куда я попал, чтобы откосить от армии, была одна странная традиция: пациенты после ужина носили хлеб в ужасный туалет и оставляли его на подоконнике. Ночью, зайдя туда покурить, я услышал за окном звонкий перестук и заметил, что луну что-то заслонило.
В психиатрической лечебнице появилась тихая пациентка Джейн, которая в первую же ночь содрала с себя кожу ногтями. Каждый вечер перед сном она истово крестила углы своей палаты — но однажды ночью сорвалась и напала на санитаров.
В психушке лежит хакер, который считает наш мир игрой. Однажды он заявляет другу, что научился ставить эту игру на паузу — но бежать ему некуда. А вскоре друг видит его в автобусе, хотя тот никак не мог покинуть запертую палату.
В психиатрической лечебнице поэтесса, считающая себя луной, пытается убедить соседа по палате в своей вменяемости. Она утверждает, что способна одаривать людей сверхъестественными силами, но её прошлые дары привели получателей к трагическому финалу.
В австрийской психбольнице Гелассенхайт пациент-поджигатель Максимилиан Шефер жалуется на ежедневного посетителя с отвратительным запахом и скверным характером. Врачи знают, что к нему никого не пускают, и пытаются разобраться в природе воображаемого гостя.
В заброшенной психиатрической лечебнице, где когда-то практиковали сомнительные методы лечения памяти, журналист находит старую аудиокассету. На плёнке — голос пациента, который с пугающей точностью описывает события из жизни самого журналиста, которые тот никогда и никому не рассказывал. Проблема в том, что запись датирована 1987 годом — за десять лет до его рождения.
