В дождливый день в пустом кафе детектив встречает хрупкую девушку, которая настойчиво требует арестовать её за убийство возлюбленного. Она утверждает, что перерезала ему горло с молитвами, потому что он был демоном, откусывающим головы любовницам. Детектив отказывается ехать на место преступления из-за непогоды, но даёт ей номер коллеги — и провожает странную посетительницу взглядом, заметив её неестественно острые зубы.
Обычный человек, без мистического прошлого, вдруг замечает странную закономерность: за его жизнь бесследно исчезли десятки знакомых. Соседи, учителя, случайные попутчики — все они просто пропадали, не оставив следа.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
В прихожей раздался голос, требующий открыть дверь, и твои руки перестали тебя слушаться. Тело само потянулось к замкам, а в голове поселилась чужая, липкая мысль о том, что ты ужасно одинок. Единственный способ выжить — успеть избавиться от ключей, пока они не открыли дверь тому, кто ждет снаружи.
Альбина жалуется другу на странности в своей квартире: шорохи, тени, чувство чужого присутствия. Она боится, что сходит с ума, ведь с каждым днём нечто становится всё наглее и агрессивнее.
В нью-йоркском квартале появился бомж, который рисует удивительные картины за гроши. Но его портреты почему-то вызывают у заказчиков отвращение, хотя выглядят пугающе реалистично. Герой решает заказать свой портрет, но когда приходит за ним, видит нечто, от чего его мир переворачивается.
В герметичной камере, залитой инфракрасным светом, на цепях висит безногий и безрукий мужчина. На его спине, в зияющей ране, живёт второе лицо, которое беспрерывно поливает грязью прикованного напротив человека. Если жертва не выдерживает и даёт сдачи, раздаётся крик, убивающий всё живое.
Дочка обожала разыгрывать семью до полусмерти: то изображала утопленницу, то падала в конвульсиях, то лежала с ножом в кетчупе. Со временем мы перестали обращать внимание на её «трупы». Но однажды я прихожу с работы, вижу на полу бездыханное тело с синими губами и устало бросаю: «Уже не смешно», — уходя в душ.
С детства я боюсь погружаться в воду: каждый раз, глядя на поверхность снизу, я вижу улыбающуюся женщину с золотыми волосами и голубыми глазами. Отец молчит о моей матери, но однажды, описав видение, я едва не стал причиной аварии. В старой газетной заметке я наконец нахожу её имя и шокирующую причину смерти.
Герой выиграл спор, прожив год в полной изоляции в собственной квартире. Но когда срок истек, он обнаружил, что за дверью его ждет не пустой мир, а нечто гораздо более странное. Теперь он пытается выжить среди тишины и необъяснимых аномалий, которые окружают его со всех сторон.
Женщина решает покончить с собой, включив газ на кухне многоэтажки. Проснувшись через несколько часов, она обнаруживает, что форточка и дверь распахнуты, а одна из конфорок выключена. С этого момента её преследует странное чувство, будто что-то пошло не так.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
Воспитатель в детском саду при кампусе сталкивается с четырёхлетним Томасом, который виртуозно притворяется спящим, но никогда не засыпает. Мальчик точно знает, как замедлить дыхание и когда приоткрыть глаза, чтобы проверить, ушёл ли взрослый. Но когда воспитатель решает выиграть в гляделки, ребёнок срывается на крик: «Хватит смотреть!».
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
Молодой врач-практикант везет по коридорам больницы прикованного ремнями пациента, который только что орал, что хочет умереть. Чтобы проучить самоубийцу, эскулап решает разыграть его, отправив лифтом не в палату, а в морг. Но когда двери лифта открываются внизу, шутка перестает казаться безобидной — персонал больницы начинает подыгрывать с пугающей серьезностью.
Новый менеджер по продажам заметил странности в поведении своей сменщицы: она прячет офисные принадлежности и боится, что «они придут и всё украдут». Но однажды, разбирая зажеванный принтер, он находит среди бумаг листы с пугающими фразами, напечатанными в шестидесяти копиях.
В детсадовской спальне, где в тихий час бодрствовала лишь одна девочка, школьница Людка придумала игру: пугать её, корча рожи и шепча «Я Бабыйга». Спустя годы случайная встреча в школьном туалете, и бывшая жертва признаётся: она никогда не боялась Людкиных кривляний.
В саду у старого вяза зарыто тело. Герой сам признается в содеянном, но его признание — не раскаяние, а попытка объяснить необъяснимое: однажды, глядя на безупречную шею жены, он почувствовал странное влечение к пропасти.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
Год назад в доме внезапно погас свет, и в коридоре я наткнулся на перекошенное лицо матери, которая должна была лежать в гробу. С тех пор я не выключаю свет, избавился от всех зеркал и боюсь каждого шороха. Врачи говорят, что я здоров, но ночные кошмары не отпускают.
Вожатый в лагере «Северная зорька» с каждым днем мрачнеет: его зеленая строевка чернеет на глазах, пока он пытается утихомирить палату жестоких мальчишек. А после того, как его возлюбленная не принимает предложение, на тумбочке появляется страшный «ответ» с детским почерком.
Подруга соглашается провести ночь в квартире с гробом умершей жены друга. Муж внезапно уходит, запирая её одну с телом. В тишине пустой квартиры за закрытой дверью комнаты с покойницей загорается свет.
Каждый раз, когда раздаётся звонок с незнакомого номера, в трубке звучит её собственный голос. Он сообщает, что её ждёт сюрприз, но близкие уверяют: такого номера не существует. Девушка теряет счёт времени, а в голове всё громче повторяется одна и та же фраза.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
Герой нарушает главное правило своей покойной матери — наступает на белую плитку вместо серой. Вскоре он знакомится с обаятельной Таней из отдела кадров, и вместе они начинают игру в поиск белых крестов на деревьях в парке. Но дома, в темноте, героя начинает преследовать ощущение, что за ним кто-то наблюдает.
Офисный клерк привык к серой рутине, пока его сны не стали точнее реальности, а реальность — абсурднее сна. Теперь каждое утро он проверяет мир по одному странному ритуалу, боясь, что однажды тот не сработает.
У моей бывшей девушки постоянно «срывало крышу»: то она видела лишнюю тень от ночника, то слышала, как в пустой ванной включается вода. Я списывал это на детскую психическую травму, пока однажды ночью не услышал, как по оконному стеклу кто-то скребет — и она, вместо того чтобы испугаться, с ужасом прошептала: «Не оборачивайся».
Он всегда казался ей идеальным защитником — тихим, но сильным. Но со временем его странности стали пугать: внезапные вспышки гнева, исчезновения на несколько дней, а после — возвращение пугающе спокойным и нежным. Когда в почтовом ящике она находит квитанцию на имя мужа, её накрывает ледяной ужас — она понимает, что совсем не знает человека, с которым делит постель.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
Герой сидит на краю крыши, готовый шагнуть в пустоту из-за череды потерь и предательств. Внезапно за спиной возникает незнакомый мужчина в голубом костюме, которого не было секунду назад. Он не пытается его отговорить, а с ледяным спокойствием предлагает сделку, от которой кровь стынет в жилах.
После смерти друга автору начинают сниться сны, действие которых происходит в реальных местах его прошлого. В каждом сне он чувствует, что друг ждет его где-то рядом, но всякий раз находит причину не идти к нему.
Новый жилец верхнего этажа видит в окно, как на краю соседней крыши стоит человек и шаг в пустоту. Герой мчится на место трагедии, но не находит ни тела, ни следов падения.
В тихом японском доме пожилая пара годами скрывает от соседей своего взрослого сына-хикикомори. Однажды психиатра-соседа просят зайти в семью, где мать в ярости набрасывается на спящего под одеялом сына с клюшкой для гольфа. Но когда врач оттаскивает женщину и проверяет пострадавшего, он замирает, не в силах поверить своим глазам.
Свидание на кладбище с покойной бабушкой оборачивается встречей с ней самой — живой, цветущей и улыбающейся у собственной могилы. Она утверждает, что её похоронили по ошибке, и предлагает внучке написать эту историю, обещая, что там поверят любой небылице. Но почему героиня не чувствует страха, глядя на ту, кого сама провожала в последний путь?
Человек заперт в собственной комнате, но дверь не заперта — он просто разучился её открывать. За стеной слышны шаги, но ни одного голоса, а в комнате кто-то постоянно лежит на кровати.
В комнате, пропахшей скандалами и отчаянием, мальчик находит утешение только в разговорах с воображаемым другом. Но с каждым днем призрачный Игорь становится всё реальнее, а мир вокруг — всё невыносимее. Что происходит, когда единственный, кто тебя понимает, перестаёт быть просто плодом фантазии?
После исчезновения любимой жены Игорь год жил в пустоте, пока забота соседки не заполнила образовавшуюся брешь. Новая жена подарила ему покой, но однажды, разбирая её захламленный шкаф, он нащупал за отодвинутой стенкой тайник. Внутри лежали вещи, которые он считал навсегда потерянными вместе с первой женой.
Девушка собирается переехать от родителей и получает от них старый термопот с рисунком красных орхидей. Каждую ночь ей снится один и тот же кошмар: цветы прорастают сквозь её тело, и с каждым разом сон становится всё реальнее.
Выход из квартиры — это первый шаг в ловушку, где каждая лестничная клетка может оказаться голодным хищником, а дверная ручка — притворщиком, жаждущим рукопожатия. Опасайся не только ступеней, что уводят в неведомые дали, но и стен с потолком, где прячется стеснительный выползень с голубыми глазками. И помни: даже если ты решишься выйти, неизвестность мироздания не должна тебе ни гроша.
Мать с опухшим от слёз лицом вбегает на кухню, сжимая в дрожащих руках вскрытый белый конверт. Строгий шрифт на обратной стороне выводит дату, время и адресата, а первая строка внутри выжигается в сознании болезненной надписью, от которой по телу проходит мощный разряд.
В доме, где мать шептала одной дочери: «Я родила только тебя», всегда была и вторая сестра. Но почему-то её не кормили, а мать пугалась, когда о ней заговаривали.
Мужчина, с детства видевший тьму там, где её не замечали другие, привык к её обществу. Она стала его единственным другом, ревниво отвадив всех людей, и теперь требует полного повиновения, обещая вернуть его в настоящий дом. Но когда наступает решающая ночь, герой понимает, что не знает, кто он на самом деле и что ждёт его за гранью.
Вернувшись из изнуряющей поездки в Индию, мужчина узнает от врача страшную правду: у его жены скоротечная саркома. Он скрывает от неё смертельный диагноз, но умирающая женщина, обезумев от страха, требует от него страшную клятву — уйти из жизни вместе с ней.
В доме умирающего деда тишину разрывает лишь один вопрос: «Нина приходила?» — хотя его жена умерла десять лет назад. Он ждет ту, кого здесь быть не может, и с каждым шорохом его надежда становится всё страшнее.
