Военный пенсионер Михаил вспоминает, как его грузовик засосало болото на Северном Кавказе. Выбравшись из трясины, он находит в траве чью-то рацию — и незнакомый голос начинает давать ему спасительные инструкции. Но чем дольше длится их разговор, тем больше вопросов возникает: откуда этот «сержант» знает местность и как он видит то, чего не видит сам Михаил?
Мальчик получает в подарок от отца старые рации, и они играют в секретных агентов. Но однажды папина рация пропадает, а из-под кровати мальчика раздается чужой сигнал — голос девочки, которая умоляет о помощи и говорит, что её удерживает монстр.
Старое радио, доставшееся в наследство, ловит только передачи из прошлого. Вместе с голосами из динамиков в квартиру приходит запах гнили и странная болезнь.
Дед-радиолюбитель переделал старую рацию, чтобы слушать полицейские частоты. Однажды сквозь помехи он слышит переговоры отряда «Эм» с таинственной «Опорой» — те докладывают о чём-то страшном в глубине, просят эвакуации и говорят о вырванных конечностях. Дед уверен: это не спектакль, а настоящая запись боя с неизвестным противником.
В армейском лазарете под Хабаровском, в августе 1983 года, киномеханик Славян и молодой солдат Игорь слушают по ночам радиоприёмник. Вдруг сквозь помехи из динамика раздаётся голос, который окликает парня по имени и называет себя его отцом. Вот только микрофона в палате нет, и как отец умудрился пробиться к сыну через тысячи километров — остаётся загадкой.
Ночью, листая радиочастоты, я поймал странный ритмичный треск, не похожий на помехи. Внезапно он оборвался, и из динамика донесся чей-то шепот, от которого я в ужасе отшвырнул приемник.
