Гармонист Егорыч, чьи пальцы давно изувечены, соглашается играть на деревенской свадьбе. Среди шумного застолья подвыпивший гость вдруг кричит, что когда-то спас Егорыча, и старик нехотя начинает рассказ о той давней зимней ночи.
В смоленской глуши 1980-х жила одинокая знахарка Антонида, к которой люди ходили за помощью. В последнее время она распухла, едва ходила, а однажды заявила навестившей её родственнице: «Померла я». Когда пришла докторша, под её рукой кожа на теле старухи лопнула, и оттуда полезли черви.
В глухой деревне, где даже домовых считают выдумкой, старуха-коммунистка рассказала журналисту о Стукаче — слепом горбуне в рясе, который выходит из тьмы по ночам. Он не видит, но слышит биение сердца за тремя стенами, а вместо лица у него живая борода, которая хватает добычу. Если ночью услышишь стук в окно — молись, чтобы твой пульс не выдал тебя.
В глухой сибирской деревне, на самом краю леса, жила древняя старуха, о которой ходили жуткие слухи. Говорили, что по ночам у её дома виднеются существа — то свиная харя на паучьих лапках, то стая безглазых волчат на тонких ножках. А однажды в сарае застрелили тварь с человеческой головой и телом, словно слепленным из кошки и насекомого.
