Поисковый отряд под Смоленском уже несколько дней не может найти ни одного бойца. Поздним вечером к костру командиров выходит из леса мужчина в старой солдатской шинели и просит закурить.
Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
Солдат возвращался в часть ночным лесом, когда услышал блеяние заблудшего барашка. Звук успокаивал, но каждый раз доносился с новой стороны, неумолимо приближаясь — пока не раздался прямо над головой, хриплый и чужой.
Осень 1991 года, Луцк. Девушка знакомится на площади с молодым солдатом в незнакомой серой форме, который называет себя странным званием «чотовий Муха». На следующий день она ищет его в условленном кафе, но вместо него находит лишь прапорщика, который понятия не имеет ни о такой форме, ни о таком звании.
В Ленинградской области, у старой военчасти под Лопухинкой, есть место, где у грибников пропадают машины. В этот раз я пошёл в лес подальше от проторенных троп и сразу понял: что-то не так — стихли птицы, погас солнечный свет, а на поваленном дереве сидел неподвижный солдат, который не дышал.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
