Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
Поисковый отряд под Смоленском уже несколько дней не может найти ни одного бойца. Поздним вечером к костру командиров выходит из леса мужчина в старой солдатской шинели и просит закурить.
Солдат возвращался в часть ночным лесом, когда услышал блеяние заблудшего барашка. Звук успокаивал, но каждый раз доносился с новой стороны, неумолимо приближаясь — пока не раздался прямо над головой, хриплый и чужой.
Осень 1991 года, Луцк. Девушка знакомится на площади с молодым солдатом в незнакомой серой форме, который называет себя странным званием «чотовий Муха». На следующий день она ищет его в условленном кафе, но вместо него находит лишь прапорщика, который понятия не имеет ни о такой форме, ни о таком звании.
В Ленинградской области, у старой военчасти под Лопухинкой, есть место, где у грибников пропадают машины. В этот раз я пошёл в лес подальше от проторенных троп и сразу понял: что-то не так — стихли птицы, погас солнечный свет, а на поваленном дереве сидел неподвижный солдат, который не дышал.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
