В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Весной в советском городке бесследно исчезает странноватый мальчик в роговых очках и полосатом свитере. Город переворачивается с ног на голову, но поиски ничего не дают. А летом компания подростков находит в старой трубе котельной нечто, заставляющее их забыть о маньяках и цыганах.
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
Лето 1947 года. Молодая женщина с ребенком ждет на даче мужа, чья работа окутана государственной тайной. Однажды ночью она слышит условный стук в калитку, но человек, стоящий на пороге, выглядит настолько жутко, что она теряет сознание.
