В душном вагоне метро чей-то неотрывный взгляд прожигал спину. Ты мысленно возводишь стену из кирпичиков, чтобы отгородиться от него. Но когда двери открываются, он подходит вплотную и с улыбкой задает вопрос, который знать не должен.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Каждое утро в вагоне метро — один и тот же лысый мужчина в черной куртке. Он не отрывает от тебя блеклых, как у рыбы, глаз, выходит раньше и никогда не моргает. Но однажды ты выходишь на остановку раньше — и через минуту чувствуешь его дыхание у своего затылка.
