Студент-зоолог забрёл в глухое урочище Темное записывать лягушачьи концерты. Когда болото затянуло туманом, а из кустов донёсся глубокий, сытый вздох, стало ясно: обратной дороги нет. Из темноты выступила фигура человека в грязи, и хриплый голос спросил: «Ты чего по ночам здесь шляешься?».
Снятся бескрайние древние болота, над которыми в тумане торчат ржавые зубцы гигантских шестерен. Они медленно движутся, и где-то в глубине гнилой топи угадывается ритмичный гул неведомых машин. Что скрывают эти безмолвные трясины, куда не ступала нога человека?
В заброшенном поселке среди торфяных болот я наконец чувствую себя счастливчиком: у меня есть дрезина, дом от деда и Аня. Но когда из моей сумки выбегает бледный мальчик, а в лунном свете его лицо становится болезненно синим, я понимаю — удача здесь совсем другого сорта.
В Липецкой области, у Кривецкого лесничества, есть гиблое место — болото Яшкина яма. Вокруг него лесная жизнь затихает, наступает гробовая тишина, а в центре затянутой ряской воронки крутится странный водоворот. Однажды герой встретил там девушку Дашу, которая медитировала на камне, и после разговора с ней обнаружил, что прошло пять часов, а не полчаса.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
В доме остались лишь следы отброшенных коньков да ожидание странного срока. Кто-то готовится к приходу, но дефибриллятор молчит, а на болотах загорается свет.
В глухой деревне местные старухи рассказывают страшилки с пугающим спокойствием, будто мертвая девка из пруда — обычное дело. Пьяный студент-физтех решает проверить байку деда-ветерана и идет к болоту, где закопана утопленница. Там его настигает животный ужас и тихие шаги за спиной — а очнулся он уже в доме, обмазанный водкой.
Осень 2008-го, глухая карельская тайга. Охотник, ушедший за рябчиками, находит идеальную поляну для ночлега у болота, которого нет ни на одной карте. В три часа ночи его будит гнетущая тишина и липкий туман, накатывающий со стороны топи, а из белой стены доносится кашель, который не может принадлежать человеку.
В старой избушке семилетнего мальчика мучают кошмары: болотная старуха тянет его в трясину. Проснувшись, он видит её же через плечо матери — наяву.
На залитом туманом болоте Приморья, где даже камыш растёт стеной, я увидел бок свиньи и услышал хрюканье. Утром на островке не было следов, ведущих к воде — зверь просто исчез.
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
Двое парней скрывают страшную тайну на болоте. Один из них начинает видеть по ночам под своим окном того, кого там быть не должно.
На торфяниках под Ригой, где ядовито-оранжевый мох стелется по краям затопленных карьеров, палатка рыбаков оживает по ночам: кто-то скребёт по стенкам и тяжело вздыхает в темноте. А на рассвете на жидком торфе, не держащем даже утку, остаются чёткие следы босых детских ножек, ведущие прямо из трясины.
Сестра с мужем купили дом на месте осушенного болота. Сразу после заселения начались странности: ночью гремела посуда, слышались шаги, а на коврах находили грубую шерсть, хотя животных в доме не было.
Двое подростков отправились вглубь высохшего болота, где тропы обещали путь, а не западню. Но вскоре за ними начали наблюдать: трава раздвигалась, а в тишине слышалось чужое влажное дыхание. То, что двигалось за ними, ломало ветки на бегу и не было ни зверем, ни человеком.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
