Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Раннее утро. Подросток один в квартире. В дверь ломится жизнерадостная троюродная тетя с огромными баулами, бледной дочерью и чумазым молчаливым мужичком, который жмется у порога. А в подъезде до сих пор пахнет гарью после недавнего пожара, и соседка с помутившимся рассудком ищет таинственного Степку.
Нэнси Джонсон провела месяц в клетке у самого кровавого маньяка в истории, наблюдая, как он день за днём пытает её одноклассников. Когда полиция ворвалась в подземную тюрьму, они нашли 27 изуродованных тел — и Нэнси, которая уже одолела убийцу. Но почему методы Грейса в этот раз были нехарактерно жестокими, а единственная другая выжившая навсегда потеряла рассудок?
Каждое утро я ездил в школу на трамвае, который соединял два крошечных городка через лес и луг. Однажды я заметил в трещине на стекле странное отверстие, а за ним — мир, который выглядел совсем не так, как осенний пейзаж снаружи.
Темным вечером 70-х девушка-подросток возвращается в пустую квартиру. Внезапно гаснет свет в подъезде, и в кромешной тьме дверь соседки бесшумно открывается. Из мрака доносится знакомый голос с абсурдным предложением, от которого стынет кровь.
В доме, где отец накурил туалет травами и постоянно караулил под дверью, однажды из сливной трубы донёсся странный шорох, ползущий прямо к унитазу. А когда я вскочил в панике, то услышал, как нечто скребётся по фаянсу прямо подо мной.
Тёмыч предупреждал, что в старый бункер заходить нельзя — вернёшься монстром. Конечно, я не поверил и полез внутрь, но когда через пять минут выбрался наружу, вместо друзей меня ждали лишь два уродливых карлика, с визгом бросившихся прочь.
Старшекласснику снится сон: связанного по рукам и ногам, его тащит в болото веревка, пока незнакомец по имени Паскаль не перерезает её его же ножом. Проснувшись 23 февраля, он идет гулять на пустырь, где находит повешенным своего одноклассника-изгоя Альбрехта.
Восемнадцатилетний Артур остался сиротой: отца сбила машина на пустой остановке, мать зарезали в парке. После каждой смерти был странный звонок, заставивший их сорваться с места, но в распечатках этих вызовов нет.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом с дурной славой: его последние жильцы бесследно исчезли, а до этого там погиб хозяин — его нашли на рельсах, идущим спиной к поезду. Спустя годы в этот дом заселяется компания молодых людей, решивших пощекотать нервы.
В спальном районе душного южного города, в старой квартире, набитой чужим хламом, четырнадцатилетний подросток остается один с котом-террористом. В разгар грозы, когда комната озаряется вспышками молний, из недр комода внезапно раздается хриплая старинная мелодия, а улыбка девочки на висящем портрете становится зловещей и торжествующей.
Тринадцатилетняя девочка остается одна на ночь, но в три часа утра в дверь ломятся ее родители, вернувшиеся из другого города. Они ведут себя странно, молчаливо и неотрывно следят за каждым ее движением, а поцелуй матери оставляет на щеке жгучий холод. Внезапный звонок от мамы с того света заставляет сердце замереть.
В мае перед последним звонком пропадает одиннадцатиклассница Рита. Её видели выходящей из магазина с квасом, но до парикмахерской, где работала мама, она не дошла каких-то двадцать шагов. Свидетели твердят одно, а пьяный отец на школьном капустнике кричит то, что заставляет зал замереть.
Дочь просит у отца разрешения поехать с друзьями на реку. Спустя несколько часов она звонит ему с жалобой на ледяную воду и просит забрать её, но сразу же пропадает. А вскоре её подруга сообщает, что девушка утонула сразу по приезде — задолго до того звонка.
На окраине городка стоит заброшенный польский склеп графов Радзинских, который местные обходят стороной. Однажды оттуда начинают доноситься стуки и стоны, а после гибели подростка со слабым сердцем склеп решают вскрыть. Внутри находят необъяснимый беспорядок, который не поддается логике.
В 1951 году двенадцатилетний мальчик отправился с отцом на охоту в осенний лес. Ночью под елью, где уснул отец, рухнуло дерево, а из темноты к мальчику вышла женщина в черном и позвала за собой.
В пионерском лагере, где туалеты стоят вдалеке от бараков, а девочки ходят туда парами, чтобы подсвечивать друг другу фонариком, никто не хочет составлять компанию некрасивой тринадцатилетней героине. В ночь, когда весь лагерь валит с ног понос, она оказывается в сортире одна — и, поскользнувшись, проваливается по пояс в выгребную яму. Выбираясь наружу, она слышит странный звук, видит вспышку света и находит у туалета тело директора.
Зимняя прогулка в уральском лесу обернулась для шестнадцатилетней девушки провалом в памяти на пять дней. Очнувшись в сугробе ночью с лицом, забрызганным чужой кровью, она не помнит, что с ней произошло и кому принадлежат эти алые следы.
В разгар июньского дня Катя, наслаждаясь внезапной свободой и мороженым в парке, встретила симпатичного знакомого, которого, кажется, помнит по учёбе. Приятная беседа и его обольстительная улыбка быстро переросли в приглашение отметить встречу у него дома, и Катя уже готова была согласиться. Но внезапный удар футбольного мяча по затылку заставил её на миг отвлечься, и в следующее мгновение реальность вокруг неё неуловимо изменилась.
Летним вечером я спешил домой на первый видеозвонок с девушкой, которую никогда не видел. Вместо приветствия меня встретила перепуганная кошка, а в скайпе — лишь белый шум и искажённый голос. Когда она наконец включила камеру, её лицо оказалось тёмно-серым с чёрными глазницами.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
Весенней ночью 1998 года пятнадцатилетний подросток остался один в пустом доме у железнодорожного полустанка. В дверь постучали — не рукой, а тяжелым деревянным молотом. В глазок он увидел существо в пыльном брезентовом плаще, которое дышало так, как не способен дышать ни один человек.
Семья Кузнецовых сбежала от смога на дачу к друзьям, где их дочери поселились на пыльном чердаке. Среди ночи девочки проснулись от удушья и увидели, что комнату заволокло дымом. Но самое странное — куда исчезла третья девочка, с которой они только что играли в карты?
В захолустном ДС находят мумифицированный труп задрота, умершего за компьютером. Спустя годы на лжедваче появляется ссылка на несуществующий IP, и один школьник решает по ней перейти.
Весенним утром, оставшись один в квартире, школьник услышал, как в соседней комнате сама собой завелась швейная машинка. Стоило ему прикрыть дверь, как оттуда громко хлопнул шкаф, а при попытке сбежать створка распахнулась сама по себе.
В спальном районе северного города компания мальчишек задирает глухонемого ровесника, который беззлобно сносит их жестокие игры. Однажды трое зачинщиков травли и их жертва бесследно исчезают, чтобы объявиться на заброшенном пороховом заводе при самых жутких обстоятельствах.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
Вернувшись в родной курортный поселок, я отправилась с друзьями в заброшенную «башню» недостроенного санатория, о которой ходили мрачные слухи. Поднимаясь по темным этажам, мы вдруг услышали странный шепот и увидели черную фигуру, словно вросшую в пол.
В заброшенном ДК бурятской деревни компания мальчишек находит комнату, где пол устлан старыми паспортами, а в центре на табуретке стоит печатная машинка. Но когда они возвращаются час спустя, чтобы показать находку другим, комната оказывается пуста — лишь слой пыли и их собственные следы.
Миша — компьютерный гений, который после переезда в Калининград стал спасать друзьям жизнь странными полуночными сообщениями. Но на его странице нет ни одной фотографии, а на просьбу добавиться в друзья он отвечает отказом.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
Проснувшись утром в пустой квартире, девушка чувствует, как кто-то гладит её по волосам. Через несколько дней, оставшись одна, она слышит за спиной чужое дыхание и ощущает холодные пальцы на своей шее.
Девочка-подросток остаётся одна в квартире, когда в дверь звонит незнакомец. В глазке она видит избитого мальчика с кровоточащими глазами, который с криком бросается на дверь.
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
Деревенский парень поспорил с друзьями, что за ночь забьёт деревянный колышек в центре старого кладбища. Под проливным дождём он вошёл в ворота один — и больше его не видели до самого утра.
Школьник приехал в сибирскую деревню к бабке и от скуки отправился с другом в лес разжечь костёр. Вскоре он заметил странного парня со шрамом на щеке, который бесследно исчез, а затем на его месте появился окровавленный мужчина с таким же шрамом. Лес наполнился криками самого рассказчика, прозвучавшими с задержкой, и друзья в ужасе бросились прочь.
В 1999 году я, 14-летний подросток, заблудился в лесах средней полосы России. Уже в сумерках на пустынной дороге меня окликнули старик со старухой, сидевшие у костра с банкой странного варева. Они настойчиво звали меня поесть и указали путь к деревням, которых, как выяснилось позже, давно не существовало.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
Весенним вечером 19-летний парень перечитывал Джека Лондона, когда вдруг почувствовал странное подергивание в ноге. Через несколько минут под одеялом начал расти бугор, который медленно пополз вверх по коже.
Летний день в закрытом портовом городе, где двери не запирают. Пятнадцатилетняя девушка замечает, что за ней неотступно следуют двое статных парней — слишком спокойных и слишком молчаливых для обычных уличных знакомств. Их преследование не похоже ни на хулиганство, ни на попытку познакомиться, но от них веет холодком необъяснимой, животной тревоги.
Летней ночью 13-летний мальчик проснулся и по привычке свесил руку с кровати. Вместо холодного пола его пальцы утонули в чьей-то теплой пушистой шерсти — но собаки в доме не было. А затем из темноты под кроватью донеслось влажное хлюпанье.
1997 год, осень. Студентка Ольга проспала свою станцию в подмосковной электричке и сошла на глухой платформе у реки и леса. Денег нет, мобильников нет, идёт дождь. Единственное укрытие — сторожка у моста, где живёт приветливый парень-инвалид, обещающий помочь дождаться утренней электрички.
Ночью, в полной тишине, четырнадцатилетняя девушка проснулась от звука льющейся на пол воды. В темном углу её комнаты стояла высокая фигура в длинном белом балахоне, лицом к стене, и медленно выливала что-то на пол. Утром на сухом полу осталась единственная улика — небольшая лужа подсыхающей воды.
В заброшенном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит старый военный объект с нетронутыми вещами и следами спешного ухода. В одном из тёмных коридоров из глубины доносится странный звук бега, а в луче фонаря вспыхивают чьи-то глаза.
Весной в советском городке бесследно исчезает странноватый мальчик в роговых очках и полосатом свитере. Город переворачивается с ног на голову, но поиски ничего не дают. А летом компания подростков находит в старой трубе котельной нечто, заставляющее их забыть о маньяках и цыганах.
