В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
Каждую ночь ровно в 3:33 в квартире просыпается Нечто, крушащее всё вокруг. Чтобы выжить до рассвета, герой прячется в шкафу, сверяя время с безупречно точными часами. Но что случится, когда осенью ночи станут длиннее, а укрытие перестанет быть надёжным?
