В Липецкой области, у Кривецкого лесничества, есть гиблое место — болото Яшкина яма. Вокруг него лесная жизнь затихает, наступает гробовая тишина, а в центре затянутой ряской воронки крутится странный водоворот. Однажды герой встретил там девушку Дашу, которая медитировала на камне, и после разговора с ней обнаружил, что прошло пять часов, а не полчаса.
Мальчик моргнул, глядя на часы с красными цифрами, и за одно мгновение потерял двенадцать часов жизни. Он клянется, что не спал, но солнце уже заливает комнату, а в теле — ледяная пустота бессонной ночи. Что происходит с ним в те секунды, когда его глаза закрыты?