В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
Воспоминания из детства — штука ненадёжная, но когда в тишине гостевой комнаты всплывает образ старого плюшевого медведя без лица, становится не по себе. Странно другое: мать утверждает, что такой игрушки у меня никогда не было, а я отчётливо помню, как боялся его пустого взгляда по ночам.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
