После аварии на мопеде я получил черепно-мозговую травму и ослеп в темноте. Но вскоре понял, что вижу то, чего не замечают другие: лампочки продолжают гореть для меня даже при выключенном свете.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
Каждый Новый год я принимаю транквилизаторы, чтобы отключиться. Всё началось, когда мне было семь: в ту ночь мой отец исчез, а утром его нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков. С тех пор каждый год в новогоднюю ночь происходит нечто необъяснимое, и я боюсь, что однажды это придёт за мной.
После аварии и трепанации черепа я очнулась в реанимации — привязанная к койке, вся в трубках. Сквозь кровавую рвоту я услышала голос медперсонала: «Пора тебе освободить место», и узнала его.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Отец покончил с собой в Крещение, и с тех пор каждое 19 января герой причиняет себе увечья, не помня об этом. Спустя годы он замечает, что смерть словно ходит за ним по пятам.
Ночной подъем к Висячему камню в Саянах должен был стать приключением для двоих друзей-альпинистов. Но когда один из них срывается в пропасть, второй замирает в ступоре, не в силах протянуть руку помощи.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
