Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Старый, давно разряженный телефон, забытый в шкафу, внезапно зазвонил посреди ночи. Ни у кого из домочадцев его номер не сохранён, а батарея мертва уже несколько месяцев.
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
Девушка осталась одна в квартире, пока сестра гуляет с собакой. Внезапно её охватывает леденящее чувство чужого присутствия в пустом помещении. А когда она выходит проверить почту, из-за запертой двери доносится звук работающего пылесоса, которого в доме никогда не было.
Тихая дача в майской прохладе, где хозяйка предупреждает: «Если что-то покажется странным, не бойтесь — это старый дом». Ночью гость просыпается от толчка в спину, а затем слышит тяжёлые мужские шаги по комнате.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Мама притащила на дачу дешёвую статуэтку енота. Игрушка как игрушка, только раскрашена странно — глаз цепляется. А наутро енот исчез с клумбы и нашёлся под кустом.
