В прокуренной подъездной тишине застревает старый советский лифт, зажимая между этажами музыканта с гитарой. Соседкой по кабине оказывается болтливая бабуля, а единственный, кто спешит на помощь — консьерж снизу. Когда гаснет свет и кабина снова приходит в движение, становится ясно: этот механизм не просто сломан, он голоден.
В сталинской пятиэтажке — трупный запах, висящий на запертом изнутри засове. Внутри — висельник, но под ним нет опрокинутого табурета, а на потолке — чьи-то отчетливые следы.
В городе, где после шести вечера вымирают улицы, Валентине звонит перепуганная подруга и просит срочно приехать с друзьями. Оказывается, под окнами её квартиры на первом этаже стоит точная копия этой подруги — с длинными кроваво-красными ногтями и безумным взглядом, настойчиво зовущая выйти во двор.
В подъезде обычной пятиэтажки появился офисный стул, и с тех пор жизнь жильцов превратилась в кошмар. Он меняет положение за минуты, а каждый, кто оказывается рядом, чувствует ледяной взгляд в спину. Соседи умирают или в панике бегут прочь — и кажется, стул никого не хочет отпускать.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
В старом доме на Шпалерной улице мы с невестой сняли комнату в коммуналке. Соседка-старушка встретила нас криком и заперлась на щеколду, а остальные жильцы напоминали рыболюдей из Лавкрафта и запрещали шуметь из-за грудного ребенка, которого никто никогда не слышал.
Проснувшись утром, я вышел на балкон и обнаружил на подоконнике копошащуюся кучу белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника заразы снаружи не нашлось, а соседка сверху упорно не открывала дверь. С каждым днем червей становилось больше, а из вентиляции начал просачиваться сладковатый запах гниющего мяса.
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
В заброшенном городе, где когда-то всем заправлял загадочный «Самый Любимый и Простой», Андрей находит дневник последнего выжившего. Тот описывает, как на улицах появилась странная рябь, мгновенно растворяющая людей в воздухе.
Встретив в чужом городе бывшую жену, которую не видел 12 лет, герой соглашается проводить её в странное учреждение. Она исчезает за дверью, оставив его одного в здании, которое мгновенно превращается в заброшенные руины.
В тихом дворике новой съёмной квартиры есть одна странность: мужчина с чёрной тростью стоит на одном месте сутками, не двигаясь, не моргая и не исчезая. В любую погоду он кажется бездушным манекеном, пока однажды не происходит нечто, заставляющее его уйти. А наутро на его месте застывает совсем другой человек.
В сумерках знакомого парка кожа друга на миг стала серой, а через две недели спутница обернулась безглазым существом с оскалом. Поселившись напротив, я наблюдаю, как всё больше прохожих на несколько секунд превращаются в нечто чудовищное.
Темной улицей с перегоревшим фонарем кинолог выгуливает стаффордширского терьера, когда из кустов появляется тварь размером с крупную собаку, но с крысиной головой и шипением, не свойственным ни одному псу. Встав на задние лапы, существо бросается на человека, и в схватке пес получает глубокие рваные раны, но преследование за забором заканчивается бесследным исчезновением монстра на пустыре.
Дом стоит на месте кладбища, и в коридоре между туалетом и ванной — почти настоящие могилки, о которые можно споткнуться. По утрам за стеной слышен старушечий кашель, звон посуды и советские песни по радио — покойники ведут себя как живые и делят с героиней квартиру.
В подъезде, где месяц назад зарезали шумную соседку, ночью одна за другой взрываются лампочки, а вслед за этим из темноты раздаётся дикий женский крик. Герой, возвращаясь с работы, оказывается один в полумраке — и теперь не может найти рационального объяснения тому, что слышал собственными ушами.
В заброшенном доме расселяющегося северного города школьники находят квартиру, стены которой испещрены пугающими символами, а в коридоре стоит ящик со старыми бобинами. Когда компания поднимается выше, из пустого подъезда внезапно раздается хриплая музыка граммофона — хотя оба найденных этажом позже граммофона давно сломаны.
Парализованный мужчина ведёт дневник, сидя в квартире без света и воды. Небо за окном каждое утро окрашивается в багровый цвет, а из соседних домов за ним наблюдают чьи-то тени. Когда он решается написать на окне призыв о помощи, в ответ на него устремляются взгляды из всех окон напротив.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
Пожилая женщина на нью-йоркской улице превращается в жуткий калейдоскоп: за секунды она копирует лица и жесты всех прохожих, срывая с них маски в гротескной пародии. Но чем больше чужих личин она вбирает, тем стремительнее исчезает её собственная личность — и этот вихрь грозит поглотить всех вокруг.
Новая квартира на 16-м этаже с панорамными окнами казалась идеальной, пока я не заметил, что каждую ночь в окне напротив стоит неподвижный силуэт и смотрит прямо на меня. Он появляется каждый раз, когда я включаю свет, и исчезает только когда я гашу его.
На балконе многоэтажки двое мужчин обсуждают странного соседа-студента. С его появлением в округе начали пропадать домашние питомцы, и Михалыч уверен, что парень как-то связан с их исчезновениями. Решив проверить свои подозрения, соседи вламываются в его квартиру.
В ленте соцсети появляются бесконечно милые кошкодевочки, а после опроса «стали бы вы заботиться о такой?» в пустой квартире начинается жуткое царапанье. Героиня боится вернуться домой, но однажды ночью плач за стеной заставляет её остаться лицом к лицу с тем, кто ждал, когда страх исчезнет.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
Ночной звонок в дверь и зарёванная соседка — начало кошмара, который не отпустит до рассвета. В тёмной квартире без света вы встречаете нечто, что называет себя «Нюгой» и явно не собирается уходить по доброй воле.
