Ночной дежурный в пустом ДЭЗе начала 2000-х привык к обществу странноватого слесаря Петровича, который захаживал попить чаю. Но однажды разговор со сменщицей открывает, что никакого слесаря в штате нет и никогда не было. А когда герой решает проследить за ночным гостем, он оказывается на балконе, ведущем в совершенно другую, заброшенную версию реальности.
Ночной звонок перепуганного друга, таинственная старуха, преследующая его в темноте подъезда, и внезапное исчезновение незваной гостьи прямо в запертой квартире. Спустя год Илья пропал без вести, а единственной уликой остались грязные отпечатки ладоней на потолке его дома.
В мае 1972 года в Осаке сгорел дом, унеся 117 жизней. Спустя годы один прохожий вышел из метро в Сенничимаэ под проливным дождем — и заметил, что вокруг ни у кого нет зонта, все молчат и смотрят в одну точку. Внезапно таксист окликнул его и настоял, чтобы тот сел в машину, прочь от этой улицы.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
В конце 80-х журналисту знакомый майор рассказал о бомже, который таскал в мешке человеческий череп. Задержанный утверждал, что это его собственный череп, и впадал в истерику, когда его пытались забрать.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
В придорожном мотеле «Вялый огурец» под проливным дождём встречаются трое незнакомцев. Мэтт, Лидия и бармен Том коротают ночь за разговорами, но случайно выясняют, что все они родом из одного города. Внезапно их беседа заходит о старой детской легенде — и атмосфера в баре неуловимо меняется.
В городском музее существует странное правило: охранники никогда не делают обход во втором часу ночи. Говорят, в это время по второму этажу ходит статуя Петра Первого, но шаги у неё подозрительно лёгкие — будто кто-то подбегает к перилам балкончика, а затем наступает тишина.
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
В девяностые после квартирной кражи Света купила на барахолке новый дверной глазок. Через несколько дней она заметила в него соседку, которая умерла пять лет назад.
В начале 2000-х хакеры из группы «Кардиналы» начали охоту за тремя аномальными файлами. Говорят, эти цифровые артефакты способны не только уничтожить компьютер, но и навсегда изменить того, кто их откроет.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
Ночь, начало 90-х. В милицейский участок врывается окровавленный мужик с пакетом, из которого на пол выкатываются две человеческие головы. Источник найден — пустой закрытый клуб со следами крови, а город уже охвачен слухами о маньяке-охотнике за головами.
Ночной рейс через глухую аллею Измайловского парка. В пустой автобус заходит мужчина, который не проходит через турникет и застывает на передней площадке, не реагируя на окрики. Когда водитель вглядывается в его лицо, его пробивает ледяной ужас.
Летняя жара, задержка электрички и злая старушка, проклинающая РЖД. Внезапно подходит поезд, но его словно никто не замечает — кроме тебя и нескольких молчаливых пассажиров. Ты садишься, а на станции друг уверяет, что электрички не было и не будет ещё час.
Фасовщицы на кондитерской фабрике решили вызвать духа убитого соседа. Шутка не удалась, но той же ночью бабушка услышала тяжелые шаги, от которых задребезжала посуда, а густой баритон потребовал освободить его место.
Ночные стуки в новой квартире оказались не игрой воображения: каждое утро в стене появлялся новый старинный гвоздь. Друг, переехавший в это жилье, выглядит так, будто не спал неделю, и просит о срочной встрече.
В советской коммуналке завелась люстра-убийца с музыкальным вкусом: она обожает Утёсова, танго и запах свежей крови. Марфа Ильинична методично дробит черепа нерадивым хозяевам, а её лампочки торжественно горят в момент расправы. Кто спасёт коллекционеров ретро-вещей от этой элегантной электрической хищницы?
В северном промышленном городе, где зимой царят метели и северное сияние, дети с нетерпением ждали новогодней елки. Дед Мороз в синей шубе уже стоял у сверкающей елки и приглашал ребят в волшебное путешествие, пока родители ждали в холле. Но когда праздник закончился, несколько детей так и не вышли из зала.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
В США 90-х доверчивая старушка Рэйчел меняет дверь на совет внука. С тех пор замок отказывается открываться для каждого, кто приходит с угрозой, но работает безотказно для хозяйки. Кто же на самом деле установил эту дверь, если компания «Прочные двери» исчезла без следа?
Водитель переехал черную кошку, которая внезапно материализовалась на пустой дороге, но на асфальте не осталось ни следа. После этого случая его скрутила такая боль, будто грудь и спину сдавило невидимым прессом.
В июльскую ночь 2010 года в Омске оперативник находит тело женщины, буквально разорванное на части и висящее на гараже. Единственная свидетельница, обнаружившая труп, в ужасе рассказывает, что на крыше стояла огромная тень неестественных пропорций, а затем бесследно исчезла.
В небе над парашютистами, терпящими бедствие, иногда появляется фигура в белом. Он спасает их от гибели, а затем бесследно исчезает, поднимаясь вверх или улетая в пропасть. Кто этот таинственный небесный инструктор, которого одни называют «Летучий рязанец», а другие — «белый парашютист»?
На третий день отдыха шумной компании на диком пляже лучший друг рассказчика знакомится с очаровательной девушкой в белом сарафане. Пара уходит гулять, а спустя время друзья находят лишь гитару на камне и слышат голос Ивана, доносящийся со стороны скал.
В детстве соседская девочка исчезла, а её дом, по словам новых жильцов, стоял пустым десять лет. Теперь взрослый герой замечает, что привычные здания и деревья вокруг него меняются за одну ночь, а окружающие считают его сумасшедшим.
Август 1989 года, тихий советский двор. В сумерках у подъезда появляется старуха в белом халате — она стоит неподвижно, раскачиваясь на прямых ногах, и её глазницы провалены, как у давнего мертвеца. Стоит кому-то выйти на улицу, как это нечто, не сгибая колен, начинает преследовать, ступая след в след.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
В городе на улице Рыскулова-Петрова стоит дом, где после кровавой трагедии новые жильцы начали замечать в окнах мертвенно-синий свет — хотя внутри никого не было. Те, кто осмеливался приблизиться, чувствовали, как на них наваливается животный ужас, а однажды из дома донесся крик, после которого нашли человека, с которого будто содрали кожу.
Маленькая девочка вышла играть во двор и бесследно исчезла. Через три месяца жильцы её дома начали жаловаться на странный запах и привкус воды из-под крана.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
В старой девятиэтажке один за другим странным образом гибнут и пропадают жильцы. А по ночам в лифтовой шахте загорается свет, слышен скрежет и тихий детский смех.
В реанимационном отделении тихим воскресным вечером медбрат Лёня открывает дверь на звонок — и никого не находит. Старая медсестра мрачно предупреждает: тот, кто звонит, может оказаться не человеком, а давней больничной легендой.
Ночной клуб с пугающей неоновой надписью, странный водитель автобуса с лицом на затылке и преследователь, чьи шаги слышны, но самого его не видно. Артем спешит домой, но ледяное дыхание и погасший свет подсказывают: он уже не один.
Видеоглазок, установленный в старой бабушкиной квартире, начал показывать странные вещи: в новогоднюю ночь пьяный сосед на экране был объят россыпью искр, хотя вживую выглядел обычно. Вскоре выяснилось, что те же «искры» появляются вокруг людей в моменты злости или неудовлетворенности, а знакомая из Челябинска рассказала, что её дочь видит в темноте «светлячков», которых не замечают взрослые.
Летним вечером компания семилетних детей находит во дворе часы, предположительно принадлежавшие человеку, разбившемуся насмерть. Один мальчик забирает находку себе, но вскоре начинает вести себя странно, а по ночам слышит настойчивый стук в окно.
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
Двое друзей открывают пиво в московской квартире. Один рассказывает, как в аське познакомился с девушкой, которая знала его адрес, а потом бесследно исчезла. Найденный им ЖЖ на её имя заканчивается записью о её гибели год назад.
Следователь районного ОВД рассказывает другу о странном дворнике, который появился во дворе полгода назад. Интеллигентный и вежливый, он внезапно был жестоко убит пьяной компанией. А спустя сутки после задержания подозреваемых начали находить мертвыми — с характерными следами от лопаты.
Летняя ночь, пустой подъезд и странное бормотание с лестницы. Над пролетом между этажами скрючилась долговязая фигура в старомодном костюме и шляпе, что-то напевающая себе под нос. Кажется, самое разумное — запереться в квартире и забыть об этом, но наутро сосед спросит, не знаете ли вы, кто сидел у вашей двери.
В Петербурге есть здание, где каждую ночь слышны шаги и бормотание в пустых коридорах. Новички пугаются до обмороков, а бывалые охранники обходят стороной одну лестничную площадку на верхнем этаже — там даже звуков нет, но человека накрывает невыносимым ужасом.
На старом заводе в 90-е работала добрая, но невезучая Лена. Однажды начальница заставила её выйти в ночную смену, где единственным живым существом был бесшумный сторож Кол Колыч, похожий на тень. В ту ночь он заботливо поставил для неё чайник, но утром выяснилось, что хоронить сторожа пришлось ещё несколько дней назад.
В горах России бродит чёрная фигура без лица — Чёрный альпинист. Он заглядывает в палатки к спящим, ищет кого-то среди живых, но никто не знает, что будет, если он найдёт того, кого ищет.
В пионерлагере после отбоя мальчишки пересказывают городские легенды: о красных очках, что видят насквозь, и о роботе-убийце с немагнитным скелетом, который уже затесался среди людей. Когда начинается проверка магнитом, тишину нарушает металлический звон, и паника накрывает отряд.
В спальном районе «Бюджет» у остановки «Дом пенсии» десятилетиями замечали прохожих, которых не могло существовать в маленьком городке: безруких инвалидов, карликов с перекошенными лицами и обгоревших людей, безучастно шагающих по грязным улицам. Но самая жуткая встреча ждала водителя последнего рейса — когда из темноты к его автобусу поползло нечто, чей облик менялся прямо на глазах.
