В электричке под Ригой старый латыш рассказывает попутчику историю о своем соседе — спекулянте, который наживался на голоде в еврейском гетто. Но однажды этот бессердечный делец отправился туда с фурой картошки и вернулся… совершенно другим человеком.
В оккупированном Воронеже в дом, где прячут раненых, входит немецкий офицер и просит прикурить. С чердака внезапно раздаются стоны, выдающие тайник.
Спустя двадцать лет после войны запах соляры и гари возвращает бывшего танкиста в прошлое. Посреди ночи он просыпается от духоты и видит на стуле обгоревший силуэт командира, которого считал погибшим.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В послевоенной белорусской деревне бабушка с соседями возвращалась ночью с поля. Посреди дороги лошадь встала как вкопанная, а из кустов навстречу выскочил всадник в солдатской форме и бесшумно пронесся мимо, не обернувшись.
В 1944 году бабушка осталась одна с детьми в подвале бывшего купеческого особняка, где до войны постоянно что-то искали работники органов. Её начали мучить кошмары, а юродивая на паперти вдруг прокричала страшное пророчество: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!». И вот однажды в темноте она услышала тяжелые шаги на кухне, и в дверном проеме появилась мужская фигура.
После войны в деревне бабы тянули всё на себе. Манька Евстропова, получив похоронку на мужа, день ото дня худела и бледнела не от голода, а от страха: каждую ночь, ровно в полночь, к ней в избу кто-то приходил.
В оккупированном Киеве журналист встречает старуху-долгожительницу, которая вспоминает, как немцы закапывали евреев заживо у реки Трубеж. Земля после той расправы неделями шевелилась от агонии, но местные не помогли — а потом в проклятом урочище начали пропадать люди, пришедшие за наживой.
В архивах о Великой Отечественной войне я наткнулся на документы о секретных бункерах, построенных по всему миру. Согласно записям, они скрывают не только убежища, но и результаты чудовищных экспериментов. А еще там указана дата их открытия — и она уже наступила.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
В училище механизации среди обожжённых войной взрослых студентов выделялся один тихий парень. Он не любил говорить о прошлом, но однажды признался преподавательнице: до войны он был Стефаном, сыном богатого бургомистра, и умер в детстве, подавившись яблоком. С тех пор в его жизни появилась странность, которую он тщательно скрывает.
В Афганистане, на базе «Скоба», пропадают группы солдат, которых находят с чудовищными, ритуальными увечьями. Но когда карательный отряд добирается до логова «духов», они застают странную картину: все боевики мертвы, а их глотки вырваны с нечеловеческой силой, словно зверем. Что или кто расправилось с убийцами, не оставив ни единого следа борьбы и пощадив пленных?
На болотах Демянского котла, где до сих пор белеют кости солдат, вас начнет преследовать чей-то невидимый взгляд. А однажды вы просто потеряете несколько часов жизни, очнувшись в глухих зарослях без единого воспоминания о том, что с вами произошло.
Артиллерийский обстрел разносит бронепоезд красноармейцев, но случайный снаряд вскрывает древнее захоронение скифской жрицы. Солдаты в ужасе отшатываются: мумия с яшмовыми бусами на шее улыбается им, и над полем боя разносится тихий женский смех. На следующий день здоровые бойцы начинают умирать от странной болезни, а штабс-капитан найден повешенным в своей палатке.
Афганистан, 1988 год. Разведгруппа ВДВ залегает на сутки у заброшенного кишлака с огромным старым кладбищем, где надгробия перемешаны с чужеродными, непонятными символами. В безлунную ночь при отходе двое бойцов замечают, как над разрушенной могилой всплывают одни лишь светящиеся зеленые глаза.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане. Она отказывается верить в его гибель, и однажды вещий сон подтверждает её надежду. Но когда гадалка обещает скорое возвращение, женщина ещё не знает, что самое страшное только начинается.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
Отец-скептик и его друг-священник отправились на рыбалку в живописные места Калужской области, где когда-то шли жестокие бои. Неведомая сила внезапно парализовала их волю, заставив потерять сознание, а очнулись они в совершенно другом месте, среди нетронутых камышей. А ближе к полуночи из тумана начали проявляться десятки призрачных солдат, бесшумно уходящих в сторону старой березовой рощи.
В разгар войны в Ливане по телевизору показывали жуткое детское шоу, где непослушных детей пугали запертой дверью и криками за ней. Спустя годы повзрослевший герой находит заброшенную студию, где снимали программу, и взламывает ту самую ржавую дверь.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
Спецназовец, переживший десятки боёв, остался вдвоём с погибшим товарищем в горах. Чтобы выжить, он укрылся его телом и провалился в сон. Проснувшись на рассвете, он понял, что труп бесследно исчез.
Вернувшийся с войны муж слишком изменился. Он молчит, от него пахнет сырой землей, а его кожа белее накрахмаленных простыней. Что случилось с ним на самом деле?
В годы войны шестилетний мальчик в горячке вышел ночью к бочке с водой и увидел в сенях бледную женщину в шляпке, сквозь которую проходил лунный свет. Она улыбнулась ему с материнской нежностью и жестом велела идти спать. Мальчик выздоровел, а через несколько дней его мать внезапно умерла.
В Сибири, в годы войны, двое маленьких детей остались запертыми в доме. Вдруг из-за печи послышались тяжелые, шлепающие шаги, и в дверном проеме показалась огромная медвежья морда.
Немецкий ветеран вспоминает Сталинград: его рота пыталась выбить советских солдат из дома, но все лобовые атаки захлебывались в крови. Когда штурмовая группа зашла с тыла, в здании внезапно воцарилась звенящая тишина — и никто из зашедших не вернулся.
