Дальнобойщик везёт груз по зимней трассе под Омском и замечает на обочине одинокого парня в лёгкой одежде. Тот оборачивается — и становится ясно, что с ним что-то катастрофически не так.
В заброшенной военной части среди зимней вьюги сталкер находит следы чужого присутствия: гул ветра в трубах, запах мочи и отблеск огня в дальнем коридоре. За поворотом его ждет комната с костром и силуэт, чьи размеры заставляют замереть на месте.
Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
Двое путников, застигнутых декабрьской ночью в глуши, находят приют в безлюдной деревне Кленовое. Внутри чистого, словно ждущего их дома, за запертыми дверями и занавешенными зеркалами, начинают раздаваться тяжелые шаги.
Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
Зимней ночью 1996 года рассказчик застрял в незнакомом дачном поселке и решил идти домой пешком через метель. Посреди замерзающей дороги его настигает странный попутчик, который с пугающей настойчивостью уговаривает присесть отдохнуть.
Зимняя ночь, минус сорок, глухая дорога среди снежного леса. Водитель «Нивы» замечает впереди темную фигуру, но та не идет, а скользит к деревьям, исчезая в чаще. Тормозит, запирает двери и кожей чувствует: ЭТО всё ещё там, в пятнадцати метрах, и просто так не отпустит.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
В северном приморском городе, где снег ложится уже в конце октября, бесследно исчезает второклассница Марина. Обезумевший отец облазил все окрестные дома и крыши, но девочка словно сквозь землю провалилась, и лишь однажды ночью он приходит к знакомой с мольбой сказать ему страшную правду.
Зимней ночью охранник Лёха, возвращаясь домой в метель, поскользнулся и вывихнул ногу. Из снежной пелены к нему вышел чернобородый мужчина с пугающими глазами, который с нечеловеческой лёгкостью поднял тяжеловесного парня и потащил к дому. Когда Лёха обернулся, чтобы поблагодарить спасителя, тот бесследно исчез на открытой равнине.
Зимой 1996 года в Новосибирске мой путь с работы лежал через Клещихинское кладбище. Однажды я заметил у дальних могил неподвижную фигуру карлика, опершегося на дерево, а на снегу не было следов, ведущих от дорожки.
Водитель скорой помощи ведет машину сквозь декабрьскую метель по обледеневшей трассе. Внезапно в салоне обнаруживается незнакомый пассажир, а из снежной пелены один за другим начинают появляться странные люди.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
Ночью на пустынной загородной трассе водитель замечает бредущую по обочине девушку, одетую слишком легко для пятнадцатиградусного мороза. Она не реагирует на его оклики и продолжает идти, тихо напевая мелодию.
Лыжная гонка, снегопад и внезапный соперник с номером 12, которого не было в списке участников. Я вхожу в его лыжню, но в лесополосе след обрывается в нетронутый сугроб.
В канун Нового года по тёмным заснеженным улицам бредёт босая девочка, продающая спички. Никто не купил у неё ни одной, а возвращаться домой страшно — отец прибьёт. Когда она зажигает первую спичку, чтобы согреть окоченевшие пальцы, в пляшущем огоньке ей является нечто, чего быть не может.
Зимней ночью в лесу молодая девушка сбилась с пути и уже готовилась к худшему, как вдруг заметила на ветке мохнатый силуэт. Существо спустилось и молча указало ей путь, терпеливо дожидаясь, когда она отдохнёт. Проведя её до самой деревни, странный проводник бесшумно исчез в снежной круговерти.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Зимней ночью пара приехала на дачу, где никогда не бывает в холода. Вокруг — ни души, только мороз и темнота. Внезапно тяжелые шаги на крыльце, и дверь сотрясается от ударов.
Февральский снег и привычный путь через железнодорожные пути. Оступившись в сугробе, она оказывается в ловушке перед неумолимо надвигающимся составом. Но в последние секунды, когда время сжимается до мгновений, чей-то спокойный голос диктует ей единственное спасительное движение.
Зимний лагерь в Подмосковье, где половина территории — заброшенные руины. Под окнами корпуса стоит старый барак с вывеской «Театр Буратино», а снежную крепость, построенную за два дня, наутро кто-то методично разрушил.
Зимнее утро в подъезде без света, глохнущее такси по дороге к станции — и вот вы уже сидите в полупустом вагоне, который везёт вас совсем не в ту сторону, куда нужно.
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он встретил того, кого быть не могло.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
Зимней ночью на льду водохранилища дед-рыбак сбился с пути и вышел к одинокой землянке в глухом лесу. Странный бородатый хозяин грубо указал ему дорогу, но за его спиной дед успел заметить яркий огонь и услышать чей-то жалобный всхлип. Летом он вернулся на это место, но ни землянки, ни даже берега, где она стояла, больше не существовало.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
Двое мальчиков строят снежную горку в канун Рождества. Один боится, что Санта не придет, а второй — что он все-таки явится, ведь то, что способно пролезть в печную трубу, может оказаться совсем не добрым волшебником.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В заснеженной лесопосадке возле реки Трубеж компания мальчишек находит окоченевший труп бомжа в желто-полосатой куртке. Самое жуткое — с каждым днем мертвец оказывается всё ближе к деревне, хотя на снегу нет никаких следов, кроме детских.
Николай, облачённый в красный кафтан Деда Мороза, отправляется на ночную работу по заснеженным улицам. Дома его ждёт внучка Снежана, которая странным образом не может утолить голод обычной едой.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
Зимняя ночь, окраинный город и дорога через лес к замерзшшему пруду. Тишину разрывает женский крик, переходящий в жуткий вой, и теперь нечто ломится сквозь чащу прямо за вами.
В гостях у сестры тихий зимний вечер обернулся тревогой: дети, всегда шумные и весёлые, вдруг стали пугающе молчаливыми. А когда часы пробили пять, в поведении ребят появилась странная скованность, будто они боялись кого-то разбудить.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В заброшенном городе посреди ледяной степи, где снег лежит неподвижно, а стены домов хранят память о чужом несчастье, одинокий путник находит приют. На четвёртую ночь его будит скрежет с небес, а наутро он видит на снегу следы таинственного незнакомца, которого не было рядом.
Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
Зимний девичник в деревенском доме, где две недели назад умерла хозяйка. В разгар веселья занавеска, отделяющая комнату покойной, откидывается сама собой.
Зимней ночью в калмыцкой степи компания друзей замечает преследователя — громадное худое существо в чёрном пальто. Оно не издаёт ни звука, не оставляет следов на снегу и двигается так, будто парит над землёй.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
Зимняя прогулка по замерзшему озеру обернулась леденящей находкой: из-под прозрачного, как стекло, льда раздавался ритмичный стук. Смельчаки, рискнувшие проверить, что там, заметили под ногами нечто, отчего слезы потекли сами собой.
В подъезде морозной зимней ночи пятилетний Миша встречает незнакомую девочку, которую привел пьяный собутыльник его отца. Девочка в слезах шепчет, что эти дяденьки ей никто, и из-за закрытой двери вскоре доносятся детские крики.
Зимней ночью 90-х в армейской котельной двое солдат заварили чай под рассказ о самоубийстве в соседнем гараже. Внезапно тяжелая дверь с громким хлопком распахнулась сама — хотя на снегу не было ни единого следа, а ветер не смог бы сдвинуть тугую створку.
В 2003 году семиклассница помогала одинокой больной старушке из своего подъезда. Однажды зимним утром, спускаясь в школу, девочка отчетливо увидела её стоящей у окна на втором этаже, но, завернув за угол, никого не обнаружила.
