Писатель ужасов Сергей привык к визитам своего личного монстра, но в последнее время тот начал путать дни и сценарии. Когда в тишине квартиры раздаётся чужой, незнакомый плач из туалета, становится ясно: в доме завелось что-то третье.
Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
В кафе «Сирень» я заметил горбатого писателя с грустным взглядом, прячущегося от чужих глаз. Мы подружились, и вскоре он подарил мне свой сборник стихов.
Уединённый домик на берегу озера казался идеальным убежищем для писательницы, пока её кот Сальвадор не начал странно избегать спальни. По ночам он запускал когти в спину хозяйки, а однажды его словно силой стащили с кровати.
