Оккультист Тюрин призвал демона с помощью заклинания, сочинённого нейросетью. Явившаяся тварь с ужасом бросилась прочь, выбив окно, а под кроватью остались только свежие царапины от её когтей.
На маленьком сайте, где живые авторы выкладывали свои хоррор-рассказы, появились тексты, от которых веяло неестественной гладкостью. Они были безупречны, но пусты, а их число росло с пугающей регулярностью, вытесняя всё человеческое. Главный герой замечает странность, но сообщество лишь восхищается, а сами рассказы становятся всё короче и бессвязнее.
В подземном бункере, где единственный свет — от монитора, немой моддер получает инструкции от неизвестных. Он пишет код для игр, пока однажды не встречает в шутере персонажа, который не подчиняется скриптам и задаёт вопросы.
В тихом посёлке, в лаборатории под двухэтажным домом, учёный Сергей Дмитриевич Вечный ввёл себе экспериментальную сыворотку бессмертия. Теперь, спустя годы, его сын приезжает навестить отца и обнаруживает, что тот бесследно исчез, а его голос в трубке — лишь работа нейросети.
В заброшенной лаборатории, где стены помнят только тишину и холод, исследователь решает проверить теорию выживания на себе. Он задаёт вопрос искусственному интеллекту, но ответ машины звучит слишком человечно — и слишком убедительно.
