Грузовой челнок терпит крушение в необитаемой системе, и пилот находит планету с посадочным маяком. Но вместо космопорта его встречают местные существа — розовые, без клювов и чешуи, пугающе непохожие на всё известное во Вселенной. Сканеры показывают, что вся планета покрыта странной порослью, пожирающей углекислый газ, и пилот начинает подозревать, что эти твари могут быть опаснее, чем кажутся.
В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
