Августа каждое утро выносит миску молока для дикой рыжей кошки, поселившейся в сарае. Но козы вдруг перестают доиться, кузнец Лениграст исчезает, а солнце больше не поднимается над горизонтом.
Проснувшись утром 22 декабря, я обнаружила, что мои кошки столкнули меня с дивана и теперь шипят, требуя, чтобы я ушла спать в другое место. А ещё они явно ждали, что я пойду есть из их мисок.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Осенним вечером в запертый деревенский дом ворвались два поросенка, с диким визгом заметались по комнатам и замерли, молча уставившись на иконы. А когда хозяин вогнал во дворе осиновый кол, по нему пробежала искра и запахло паленой шерстью.
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
Летняя ночь в приморском селе Счастливцево: под боком у проснувшегося мальчика дрожат котята, которых мать-кошка никого не подпускала, а за стеной срывает стальную цепь и с воем исчезает во тьме кавказский овчарец. Над горизонтом бьет ослепительный белый луч без видимого источника, и всё село захлебывается собачьим лаем. Что заставило пса порвать цепь, способную выдержать бетонную плиту, и почему местные «бедуины» в ужасе запретили выходить за ворота?
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
В частном секторе маленького города животные начали находить у себя в спинах самодельные гарпунчики, аккуратно воткнутые прямо в позвоночник. Странность в том, что железки не причиняли ни боли, ни беспокойства — ни кошкам, ни даже огромным чёрным терьерам. Кто-то методично «метит» домашних питомцев, но кто и зачем — остаётся загадкой.
Ночью в полнолуние кот, спящий в ногах, вдруг встаёт, выгибает спину дугой и начинает шипеть на пустое окно — с шерсти сыплются искры, а сам он дрожит и пятится, готовясь к драке с тем, кого не видит никто, кроме него. Во второй истории другой кот внезапно замирает, глядя на дверь, а после дикого прыжка начинает метаться по комнате с человеческим криком «Но-о-о!», пока не забирается под потолок, вцепившись в шторы. Что или кто стоит за дверью и за окном, остаётся невидимым, но страх животных реален и смертелен.
Молодой человек остался один в квартире на месяц. Ночью его кошка с ужасом пятится от пустого коридора, а затем оба питомца застывают, глядя в дверной проём. Вскоре из кухни доносится грохот разбитой посуды, но наутро осколков нет.
В уютной берложке собрались звери: Медвежонок, Лисичка, Волчок, Белочка и Ежик. Внезапно у входа слышится шорох, и Медвежонок выходит проверить, кто там. Вернувшись, он смущённо сообщает, что пришёл незваный гость, и, раз уж тот явился, пригласил его внутрь.
В курортном городе, где вечное лето и беззаботность, стая бездомных кошек была привычной частью пейзажа. Но однажды на старом солдатском кладбище одна из них заставила компанию девочек-подростков оцепенеть от ужаса: у крупной кошки цвета мокрого асфальта были кислотно-жёлтые глаза без зрачков.
В тихом загородном поселке двое соседей: один держит кроликов, другой — собаку. Однажды утром собачник находит у своего пса в зубах мертвого соседского кролика и, чтобы избежать скандала, тайком подбрасывает тушку обратно в клетку. Но днем он встречает бледного соседа, который дрожащим голосом сообщает нечто, от чего у самого собачника стынет кровь.
Сосед Вроцлав лечил туберкулез собачьим жиром, охотясь на дворняг в спальном районе. Однажды я посоветовал ему принимать изониазид вместо убийств животных, и он начал слизывать розоватый снег, которым догхантеры травили собак.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
