Летней ночью в пустой квартире гаснет монитор, и в кромешной тьме на стене появляется огромная человекоподобная тень с неестественно вывернутыми суставами и пустыми глазницами. Стоит только крикнуть на неё, как мир вокруг исчезает, сменяясь звенящей чернотой.
Двое друзей решают испытать спиритическую доску в душной летней квартире, но указатель начинает двигаться сам, не дожидаясь их вопросов. Первое же послание от неизвестного гостя заставляет их похолодеть, а воздух вокруг наполняется запахом гари.
В Смоленске есть квартира №16, доставшаяся мне от матери. Перед заселением она предупредила меня, но я не придал значения её словам до первой же ночи. Теперь я знаю, что за стеной живёт нечто, требующее постоянной заботы всех соседей.
Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
В новой квартире на Карбышева муж оставил на тумбочке подаренный смартфон. Когда жена позвонила на него с мобильного, в коридоре раздалась вибрация — и внезапно стихла.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом парень решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и красным ртом.
В новой квартире Лены и Миши все двери белые, кроме одной — бледно-голубой, ведущей в кладовку. В субботу Миша неуклюже падает на пороге этой кладовки, а когда Лена слышит грохот и спрашивает, всё ли в порядке, запертая дверь отвечает его голосом.
В подъезде скрипит окно, мешая спать, но раздражённый жилец коммуналки слышит предостерегающий шёпот из угла собственной комнаты. Красные глаза в темноте советуют не выходить, а за дверью уже начинается скрежет, от которого холодеет кровь.
В 2003 году в квартире друга Сани поселилась неведомая хрень: двери открывались сами, гремела посуда, а однажды его мать с ужасом попросила закрыть дверь, потому что «она» на неё смотрит. Когда Саня остался один на ночь, я пришёл к нему, и мы услышали, как кто-то вошёл в запертую квартиру, а затем раздались шаги и звук падающего на диван тела.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
Квартира на Рязанском проспекте досталась почти даром — отличный ремонт, удачное расположение и лишь странная скидка от продавца. Первую же ночь в новом жилье нарушил детский плач из пустой комнаты, где недавно закончили отделку, а в полпятого утра зазвонил старый телефон.
В панельной девятиэтажке на Адоратского поселилась молодая пара. Герой привык просыпаться по ночам от того, что девушка ходит в туалет, и однажды в полудрёме снова обнял вернувшееся в постель тёплое тело. Утром он получил от неё сообщение — она уже два дня как в отъезде у мамы.
Ночью в пустой квартире, после чтения крипи-треда, я услышал из-за входной двери тихий стон и скрежет. В глазке показалось нечто в грязном саване с неестественно длинными руками, стоящее в чёрно-бурой луже.
В панельной многоэтажке, где слышен каждый шаг, после смерти матери остался жить её взрослый сын. Соседи привыкли к его ночным завываниям, пока однажды в пустой квартире не начали происходить странные вещи.
В двухкомнатной квартире старого дома в шкафу живет Нечто, которое любит щелкать замком и включать свет по ночам. Позже, в новом доме на месте ушедшей под землю реки, герою начинают сниться сны с предупреждениями от утопленника.
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
Квартира, сданная иностранцам, сошла с ума: телевизор кричит «Атас!» и показывает только «Любэ», а из магнитофона течет вода. Запертая изнутри дверь не выпускает никогда, а велосипед бьет током, хотя никуда не включен. Соседи сообщаются друг с другом сквозь стены, и кажется, что сам дом ополчился на новых жильцов.
В квартире у железнодорожного вокзала поселился странный гость — дальний родственник, оставивший в коридоре старый монитор. Ночью оттуда доносились шорохи, а на стекле проступали алые отпечатки крошечных ладоней.
В новой квартире, купленной после развода, поселились тишина и покой. Но мама перед переездом странно вздыхала: «Здесь слез много». Однажды, принимая ванну, я услышала сквозь воду дикий детский плач — хотя дочь крепко спала в кроватке.
В подъезд страшно заходить, но ещё страшнее — внутри собственной квартиры. Кухонный шкаф сам строит крепости из мебели и платит древними монетами, а в дальней комнате живёт то, на что даже сосед из шкафа показывает культями: не лезь.
Переехав в старую брежневку к мужу, я сразу почувствовала, как стены давят тоской и злобой — говорят, здесь замуровали труп. Однажды, попросив мужа посидеть со мной в ванной, я мылась под его присмотром, но когда вышла, он уже сидел в комнате и смеялся над моим страхом. Вот только на моих сухих руках до сих пор остались следы чьих-то мокрых ладоней.
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
Новая хозяйка уютной квартиры замечает, что из вентиляционных шахт доносятся странные звуки: кто-то фальшиво подпевает ей и чихает в ответ. Соседка, пришедшая с шарлоткой, внезапно покидает её ровно в десять вечера.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
Студент поселился в холодной квартире, где хозяева исчезли, а батареи не работали. С первыми морозами он заметил странность: стоило лечь в кровать — из коридора доносилось шарканье, но стоило сесть за учёбу — в доме воцарялась тишина.
В 2007 году я сняла квартиру у пожилой хозяйки, и почти сразу вещи начали менять расположение, а по ночам меня преследовал глюк в виде огромного черного паука. Однажды я не смогла попасть домой, хотя изнутри была закрыта на щеколду, а в другой раз посреди комнаты ползал младенец.
Зимой в съёмной квартире раздаётся шёпот из пустого туалета, где только что горел свет. Сосед уехал на работу за город, но кто-то остался в темноте и требует включить лампу обратно.
В старой ставропольской квартире, где заперта одна комната, мать с годовалым сыном начинает замечать невидимое присутствие. Ребёнок просыпается с криками, а однажды ночью шепчет ей о «Бобе», и из пустой детской доносятся тяжёлые шаги.
В новой квартире тихого дома поселилась странность: по ночам мерцает свет, а чуткая девушка просыпается от ледяного холода. Однажды её парень видит в темноте колышущуюся сине-черную тень.
В обычной пятиэтажке, где каждый звук соседей слышен как свой, живет тихий алкоголик дядя Саша. После смерти матери он почти перестал пить, но однажды срывается — и по ночам из его квартиры начинают доноситься душераздирающие крики и мольбы о прощении. Но вскоре эти рыдания сменяются чем-то по-настоящему нечеловеческим.
В старой хрущёвке, где каждый шаг в коридоре слышен сквозь тонкие стены, женщина слышит, как муж возвращается с проводов сослуживца. Он заходит, гремит бутылкой в холодильнике, идёт в ванную — но через полчаса в квартире, кроме неё и грудного ребёнка, никого нет. Дверь заперта, свет выключен, а зелёное свечение часов кажется единственным доказательством, что она не сошла с ума.
Новая квартира, номер 13. После переезда начали пропадать вещи, а затем находиться в самых неожиданных местах. Герой пытается списать странности на усталость, но панический страх, накатывающий без причины, становится всё сильнее.
В старой квартире девочка по ночам слышала равномерный стук мяча об асфальт, который не слышал больше никто. Однажды, оставшись с сестрой, она истошно закричала, указывая в пустой коридор на «дядьку» в пальто и шляпе, которого там быть не могло.
В квартире на пятом этаже в 03:13 раздаётся настойчивый звонок в дверь. За ней — ни звука, ни дыхания, хотя стук становится всё громче. А когда испуганный жилец решается заглянуть в глазок, он видит пустую лестничную площадку.
Лифт застрял между этажами, а когда двери открылись, ключ от собственной квартиры подошел к замку на чужом этаже. В прихожей горел свет, висело чужое пальто, а из комнаты донесся женский голос: «Милый, ты сегодня рано».
Осенним утром на подоконнике моей квартиры появилась копошащаяся горка белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника падали сверху я не нашел, а дверь соседки сверху упорно молчит. Сладковатый запах гниения из вентиляции становится всё сильнее.
Девушка осталась одна в тёмной квартире, а её бабушка уже почти час не выходит из ванной. Воды не слышно, свет не горит, но на вопрос «Ты там?» кто-то ответил грубым «Да».
Ночью в пустой квартире двое парней остались одни, пока их друзья ушли в магазин. Внезапно из темного коридора послышался странный топот на одном месте, а затем раздался телефонный звонок в четыре утра.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
В сталинской квартире поселилась тишина, которую разрывают шаги, шорохи и звонки с собственного номера. А в доме, где мать осталась одна с ребенком, из темноты тянется чья-то рука, а по ночам к малышу приходит маленький черный человечек.
В старой квартире, где раньше жил двоюродный брат, под вентиляцией до сих пор появляются чёрные волоски — хотя его кошку много лет назад утащило «нечто». Однажды ночью, в полудрёме, я нащупала на несуществующей гладильной доске что-то, напоминающее кожу.
Герой соглашается присмотреть за родительской квартирой и кошкой, пока те в отъезде. С первых же ночей его начинает мучить необъяснимая тревога, мешающая спать. А спустя две недели тишину разрывает грохот из ванной, где косметика матери оказывается свалена в саму ванну — хотя физически это невозможно.
Многомесячное затворничество в квартире с плотными шторами и кондиционером. Однажды, решив выглянуть на улицу, герой обнаруживает, что за окном нет ни звуков, ни огней — лишь зловещая тишина и мрак. А когда он открывает входную дверь, его встречает нечто, заставляющее поспешно захлопнуть её.
В обычной девятиэтажке, в стандартной трёшке есть кладовка, где из года в год капает вода — только вот трубы сухие, а полки стеллажа не находят ни капли влаги. Когда-то в этом чулане запирали в наказание, и теперь дверь сама захлопывается, а звук «кап-кап-кап» начинает звучать со всех сторон в полной темноте. Кот в кладовку не заходит, а ты уже не уверен, что это просто старая сантехника.
В новой квартире на окраине города поселился странный шум: холодильник включается сам по себе, а дверь на балкон будто кто-то держит с обратной стороны. Но самое жуткое — когда герой звонит в запертую квартиру с улицы, ему открывают изнутри.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
Новосибирск, седьмой этаж. Муж в наушниках за игрой, жена ушла спать. Глухой звук, распахнутое окно, пустая кровать — и ни тела под окнами, ни следов борьбы.
