Летней ночью в пустой квартире гаснет монитор, и в кромешной тьме на стене появляется огромная человекоподобная тень с неестественно вывернутыми суставами и пустыми глазницами. Стоит только крикнуть на неё, как мир вокруг исчезает, сменяясь звенящей чернотой.
Двое друзей решают испытать спиритическую доску в душной летней квартире, но указатель начинает двигаться сам, не дожидаясь их вопросов. Первое же послание от неизвестного гостя заставляет их похолодеть, а воздух вокруг наполняется запахом гари.
В Смоленске есть квартира №16, доставшаяся мне от матери. Перед заселением она предупредила меня, но я не придал значения её словам до первой же ночи. Теперь я знаю, что за стеной живёт нечто, требующее постоянной заботы всех соседей.
В новой квартире на Карбышева муж оставил на тумбочке подаренный смартфон. Когда жена позвонила на него с мобильного, в коридоре раздалась вибрация — и внезапно стихла.
В новой квартире Лены и Миши все двери белые, кроме одной — бледно-голубой, ведущей в кладовку. В субботу Миша неуклюже падает на пороге этой кладовки, а когда Лена слышит грохот и спрашивает, всё ли в порядке, запертая дверь отвечает его голосом.
Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
В квартире у железнодорожного вокзала поселился странный гость — дальний родственник, оставивший в коридоре старый монитор. Ночью оттуда доносились шорохи, а на стекле проступали алые отпечатки крошечных ладоней.
В 2003 году в квартире друга Сани поселилась неведомая хрень: двери открывались сами, гремела посуда, а однажды его мать с ужасом попросила закрыть дверь, потому что «она» на неё смотрит. Когда Саня остался один на ночь, я пришёл к нему, и мы услышали, как кто-то вошёл в запертую квартиру, а затем раздались шаги и звук падающего на диван тела.
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
Студент снимает квартиру, где по ночам происходят странные вещи: из угла комнаты доносится чужой голос, а в три часа ночи кто-то невидимый настойчиво будит, указывая на компьютер. Соседи снизу — сумасшедшая женщина, которая кричит днём и ночью, но её голос не похож на то, что звучит внутри квартиры.
В старой хрущёвке, где каждый шаг в коридоре слышен сквозь тонкие стены, женщина слышит, как муж возвращается с проводов сослуживца. Он заходит, гремит бутылкой в холодильнике, идёт в ванную — но через полчаса в квартире, кроме неё и грудного ребёнка, никого нет. Дверь заперта, свет выключен, а зелёное свечение часов кажется единственным доказательством, что она не сошла с ума.
Студентка снимает в Санкт-Петербурге квартиру, которая оказывается освящённой, а прежние жильцы съехали раньше срока. Вскоре вещи начинают бесследно исчезать, а по ночам в пустой комнате сам собой включается компьютер.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
Новая хозяйка уютной квартиры замечает, что из вентиляционных шахт доносятся странные звуки: кто-то фальшиво подпевает ей и чихает в ответ. Соседка, пришедшая с шарлоткой, внезапно покидает её ровно в десять вечера.
Новая квартира встретила новосёлов не тишиной, а грохотом захлопывающихся шкафов на пустой кухне. Стуки и хлопки не прекращаются, а запертая изнутри форточка не даёт списать всё на сквозняк.
Одинокий мужчина засыпает в старой обшарпанной однушке под еле слышный стон из ванной. Этот звук кажется ему успокаивающим, и он не видит в нём ничего странного. Но что издаёт этот стон каждую ночь?
Зимой в съёмной квартире раздаётся шёпот из пустого туалета, где только что горел свет. Сосед уехал на работу за город, но кто-то остался в темноте и требует включить лампу обратно.
Сняв квартиру, я узнал, что прежнего жильца выгнали из-за невыносимого запаха. Однажды вечером я столкнулся у подъезда с бомжом, который волочил два чёрных пакета и бормотал что-то про «их семьи и чувства». Проснувшись ночью от звуков льющейся воды в ванной, я обнаружил, что дверь заперта изнутри, а по квартире разливается тот самый тошнотворный запах.
В московской квартире, построенной на костях древнего погоста, детство рассказчика прошло среди необъяснимых явлений: детские шажки в пустом коридоре, игрушки, оживающие сами по себе, и призрак старухи в красном свитере, бесцельно бродящий по комнатам. Самое жуткое — это тьма в родительской спальне, которая не пропускала свет и парализовала волю, став первым и самым ярким воспоминанием.
Брюс Гэббел, единственный жилец своего подъезда, спускается по лестнице мимо соседа с пробитой головой и разлагающегося осьминогообразного существа, ползающего по потолку. На улице его встречает парящая голова младенца, изрыгающая потоки кровавой блевоты и не сводящая с него заплаканного взгляда.
В сталинской квартире поселилась тишина, которую разрывают шаги, шорохи и звонки с собственного номера. А в доме, где мать осталась одна с ребенком, из темноты тянется чья-то рука, а по ночам к малышу приходит маленький черный человечек.
Ночью в пустой квартире, после чтения крипи-треда, я услышал из-за входной двери тихий стон и скрежет. В глазке показалось нечто в грязном саване с неестественно длинными руками, стоящее в чёрно-бурой луже.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
Две первокурсницы снимают уютную квартиру, но в прихожей их встречает старинное зеркало, от которого веет ледяным страхом. В первую же ночь из прихожей, где нет окон, доносится настойчивый стук.
Студент снял дешёвую двушку у Бауманской, но в первую же ночь столкнулся с аномалией: свет в прихожей гаснет сам собой, а темнота становится густой и живой, отказываясь заходить в комнату. Парализованный страхом, он всю ночь сидел под единственной лампой, чувствуя, как тьма дышит и ждёт.
В обычной пятиэтажке, где каждый звук соседей слышен как свой, живет тихий алкоголик дядя Саша. После смерти матери он почти перестал пить, но однажды срывается — и по ночам из его квартиры начинают доноситься душераздирающие крики и мольбы о прощении. Но вскоре эти рыдания сменяются чем-то по-настоящему нечеловеческим.
В Нижнем Новгороде, задыхающемся от дыма лесных пожаров, житель пятого этажа среди ночи слышит в своей квартире странное скольжение — словно по полу волочится нечто бестелесное. В темноте зала он находит силуэт размером с человека, парящий над полом.
Новая квартира, странное предупреждение от старых хозяев и желтый шнурок в ванной, который строго-настрого запрещено дергать. Ночью Катя нарушает запрет.
В старой ставропольской квартире, где заперта одна комната, мать с годовалым сыном начинает замечать невидимое присутствие. Ребёнок просыпается с криками, а однажды ночью шепчет ей о «Бобе», и из пустой детской доносятся тяжёлые шаги.
Девушка осталась одна в пустой квартире, наслаждаясь тишиной. Внезапно она замечает горящий свет в туалете и машинально выключает его, но из-за двери раздается грубый мужской голос.
В мае этого года Дашина подруга Саша покончила с собой в съёмной квартире. Решив заночевать там перед приходом батюшки, Даша с парнем проснулись посреди ночи от того, что происходило в пустой комнате, где накануне нашли тело.
Многомесячное затворничество в квартире с плотными шторами и кондиционером. Однажды, решив выглянуть на улицу, герой обнаруживает, что за окном нет ни звуков, ни огней — лишь зловещая тишина и мрак. А когда он открывает входную дверь, его встречает нечто, заставляющее поспешно захлопнуть её.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
В новой квартире на окраине города поселился странный шум: холодильник включается сам по себе, а дверь на балкон будто кто-то держит с обратной стороны. Но самое жуткое — когда герой звонит в запертую квартиру с улицы, ему открывают изнутри.
Новая квартира, номер 13. После переезда начали пропадать вещи, а затем находиться в самых неожиданных местах. Герой пытается списать странности на усталость, но панический страх, накатывающий без причины, становится всё сильнее.
В панельной хрущевке, где акустика превращает жизнь в ад, главного героя преследуют звуки: пьяное пение, стон, визг дрели и чей-то похотливый смех. Он решается на обход соседей, чтобы найти источник шума, но проверка не приносит результата. А когда ночные крики и хохот становятся невыносимыми, реальность начинает плавиться, утягивая его в коридор, где из-за двери доносится тот самый кошмарный гул.
Лифт застрял между этажами, а когда двери открылись, ключ от собственной квартиры подошел к замку на чужом этаже. В прихожей горел свет, висело чужое пальто, а из комнаты донесся женский голос: «Милый, ты сегодня рано».
В новой квартире, купленной после развода, поселились тишина и покой. Но мама перед переездом странно вздыхала: «Здесь слез много». Однажды, принимая ванну, я услышала сквозь воду дикий детский плач — хотя дочь крепко спала в кроватке.
В сибирской хрущёвке 90-х восьмилетняя девочка осталась одна, притворившись спящей в ожидании мамы. Внезапно хлопнула дверь, раздались шаги, и кто-то невидимый коснулся её щеки.
Ночью в пустой квартире подруги я проснулся от топота и возни в соседней комнате. На мой вопрос она спокойно ответила, что это её младший брат, но я вдруг вспомнил, что его не было в живых уже пять лет. В комнате, где должны были быть шаги, было пусто, лишь разбросанные игрушки.
В двухкомнатной квартире старого дома в шкафу живет Нечто, которое любит щелкать замком и включать свет по ночам. Позже, в новом доме на месте ушедшей под землю реки, герою начинают сниться сны с предупреждениями от утопленника.
В подъезд страшно заходить, но ещё страшнее — внутри собственной квартиры. Кухонный шкаф сам строит крепости из мебели и платит древними монетами, а в дальней комнате живёт то, на что даже сосед из шкафа показывает культями: не лезь.
В съёмной квартире-копии бабушкиной жильё ведёт себя странно: вещи перекладываются сами, а деньги в книжке аккуратно перемешиваются. Ночью на границе сна и яви являются огромные пауки и голый младенец, но самое жуткое — однажды хозяйка теряет ключи, которые потом находятся внутри запертой квартиры.
Октябрьским утром родители уехали на дачу, оставив подростка одного в рижской квартире. По ночам из пустой родительской спальни начал доноситься странный, ничем не объяснимый стук.
В коммунальной квартире после смерти пожилого соседа его вдова жалуется, что по ночам к ней приходит покойный муж. Испуганная женщина срочно уезжает к дочери, не дождавшись сорокового дня.
В съёмной двушке с совковым ремонтом начали происходить странности: по ночам с кухни доносится стук, а буханка хлеба оказывается в метре от стола. Двери в ванную и туалет сами закрываются на внутреннюю защёлку, а спустя несколько минут открываются. Иногда всех четверых жильцов без причины охватывает дикое чувство паники, и хочется бежать куда глаза глядят.
