Прапорщик Савин и рядовой Конь, заклятые враги из-за жены, отправляются на задание в одной машине. Возвращается только Савин, заявляя, что Конь остался на полигоне. Через несколько дней жена Савина находит в своей тарелке кусок мяса с фрагментом татуировки, которую набивали её любовнику.
В захолустном ДОСе, где восемь лейтенантов делят одну комнату, один из соседей, Саша, иногда говорит во сне. Его ночные фразы звучат на удивление четко и осмысленно, но поначалу кажутся просто забавным курьезом. Однако вскоре соседи начинают замечать, что некоторые из этих случайных слов странным образом сбываются на следующий день.
В лютый мороз, после очередной стычки с армянским сержантом Лёвой и его земляками, герой прячется в кочегарке и начинает строить план мести. Но среди ночи его будит странный холод, идущий от огня, а наутро выясняется, что его заклятый враг пришёл просить пощады, напуганный тем, чего не могло быть.
Ночной караул на складе боеприпасов. Сквозь дремоту — беззвучная картина: солдаты в старых шинелях грузят ящики в грузовики. Стоит открыть глаза по-настоящему — и видение исчезает, оставляя лишь холодок и вопрос: что это было — сон, усталость или сбой реальности?
В сибирской глуши, на отдаленной площадке узла связи, дежурит солдат, заменивший заболевшего товарища. Местные служивые спокойно говорят о «вечных солдатах», которые по ночам стучат в двери и окна казармы, а если их разозлить — доведут до петли.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
Сахалин, 1992 год. Солдат срочной службы и его приятель-фельдшер решают скоротать вечер за игрой в кости в пустой палате санчасти. Внезапно воздух вокруг них густеет, и с этого момента при каждом броске на всех трех костях начинает выпадать только одна комбинация — три шестерки, а самих игроков охватывает дикий, неконтролируемый хохот, от которого сводит мышцы.
Солдатская служба в апреле 1991 года, тихий вечер на складе в Ватутинках. Оставшись один, герой красит тумбочки, как вдруг пустая кружка с краской на ровном кафеле сама собой скользит на полметра, оставляя за собой ровный след. Вокруг ни души, дверь заперта — и только тени в окнах начинают плясать.
Зимняя ночь в казарме ХВВКИУ. Трое курсантов и зеркало с жирной точкой. Старая демоническая игра: поймать черта на нитке, пока он не добрался до твоего глаза. Свет погас, и через несколько минут в каптерке стало слишком тихо.
Ночью в пустой казарме радиоцентра, где спят сотни солдат, дежурный слышит со второго этажа чеканный строевой шаг и приглушенные команды. Поднявшись проверить, он находит лишь спящих сослуживцев, но звуки повторяются снова.
Трое солдат несут бессрочную службу на странной гауптвахте, где время течёт иначе. Их единственная цель — попасть на парад, который почему-то никак не может состояться. Но чем дольше они ждут, тем абсурднее и тревожнее становится окружающая реальность.
