Картер ждет Риту у окна их уютного домика, глядя на залитый закатом парк. Он уже приготовил ее любимую лазанью и предвкушает вечер при свечах, но за окном бьется мотылек, а время почему-то тянется слишком медленно.
В дни, когда небо пахнет кровью, нельзя поднимать глаза — иначе тебя заметят. Герой научился выживать среди пустых людей и Старьёвщиц, но однажды одно из существ хватает его за руку и вкладывает в ладонь бусину на синей нитке.
В комнате, где умерла бабушка, вдруг поднялся ветер. Внук, застывший над её телом, чувствует, как воздух вокруг сгущается в живую, враждебную силу.
